ideo terus berulang di pikiranku seper

Vittorio. Bahka

nnya? Apa yang dia lindungi dariku?

kah yang kuambil di luar kamarku diukur, dikontrol. Na

ung sampai siku, reaksi pertamaku bersifat fisik: perutku mengencang, kulitku men

eja samping. Teh, buah yang dipotong dengan presisi b

mengaw

a tipis.

awatmu. I

dengan kam

tahu kapan kau merasa tidak

kecil – kataku, d

alina. Dan Catal

ku menahan napas. Seolah ia menjila

inear. Setiap hari tampak seperti pengulangan hari sebelumnya yang di

eregangkan kaki a

a. Tapi karena aku perlu merasakan angi

m pernah kulihat. Semua pintu identik, tapi be

i klinik at

, bukan? – jawabnya – Kau m

u dalam, hampir meyakinkanku bahwa aku memang memilih. Bahwa aku me

ea. Pohon lemon matang. Laut di kejauha

pada versi diriku yang tidak kukenal. Vittorio berhenti di ba

aku se

Tak tertahankan dan memikat. Kau memiliki bakat

ema di dadaku sepert

Apa dirim

ruang pribadiku. Parfum-nya langsung menyerg

coba menopangmu

n ga

kehilanganmu

kau memulihkank

a meng

embali

ia mengatakan yang benar. Ber

u memiliki i

. Aku menangis. Dia menghentikan mobil. Meminta aku tur

ingat. Seprai menempel di ku

Mata panda. Bibir pecah. Memar tipis di tulang sel

as wastafel, seseorang meninggal

li aroma itu. Aroma yang Vittorio pakai s

ginya, aku

suk ke kamar ma

rgi tanpa memastika

mera

ntuk pertama kalinya,

Ti

ini apa? – tun

Memegangnya d

embantu memba

n apa yan

k diingat den

u begitu dekat dengannya, tidak tahu apakah aku membencinya at

rang lain di sana. Bunga tropis. Anggrek hitam. Su

ga khusus. Merah. Daging

tamu itu satu-satunya yan

nya. Hangat.

r. Aku merasakan kelembapan tempat itu merambat d

mencintaiku

am hingga aku harus berhenti

membuat nap

ku dengan bibirnya. Bukan ciuman. An

seka

aku mencintaimu atau menghukummu

kaca berputar perlahan

telah kulak

rsenyum. Ti

cul di ponselku. Aku tida

ngan ma

ttorio terasa seperti pelukan... dan tali

annya. Tang

ong lebih sering terdengar. Ses

am. Kali ini, aku sendiri yang mengu

sayap utara. Suara. Teriaka

tasi taman dengan kecepatan tinggi. Seseo

ian aku m

tor

tup d

tipis. Seola

ukanlah bahwa ses

bahwa sesuatu di dalam