n hingga terjebak di antrean mobil. Tak ada jalan keluar, tak ada jalan mundur atau maju. Bahkan jika aku mengambil pintu keluar terdekat, itu akan memakan waktu lama. Aku hendak me

n aku berhasil mencapai trotoar, tetapi tak lama setelah itu aku

jari-jariku kaku karena mencengkeram setir. Amarah,

erumunan, aku menca

stian. Seorang residen bedah, sama sepertiku. Gaunnya yang sempurna, kepercayaan dirinya saat

ambil menyerahkan sebuah map. Bukan apa yang ia katakan, melainkan bagaimana ia mengatakannya. Seolah ia sudah mengena

jalan-jalan curi-curi, bisikan-bisikan di sela-sela shift yang tak berujung, tatapan yang memb

encint

u sudah cukup. Saat itu, saat aku berlari menaiki tangga, menyusuri lorong-lorong, tersandung bangku gere

ditinggalkan seseorang di lokerku. Jika bukan karena waktu yang terbuang sia-sia di tengah kemacetan... Aku bersumpah akan membujuknya untuk mundur. Saat itu, dia hampir membatalkan, dan yang dibutuhkan hanyalah

ku untuk menjadi istrinya." Yang tak kau tahu adalah dia mencintaiku, dia mencintai

ebelum aku membawanya d

*

nnya. Sebuah kenangan indah berkelebat di benaknya: hari ketika ia memberikan cincin kepada Camila dan memintanya menjadi istri

ekanan pertunangan itu, dan ia mu

mencintai Camila, aku sudah berjanji

pul dasinya yang tergantung di kait yang sama dengan selempangnya. Bayangan

sialan ini. Mereka tak bisa m

ahkan mencoba memanjat keluar jendela, tetapi di lantai bawah ada ayah

memikirkan telah membuat

harus ku

ia meraih ponselnya, menyala

gka

ali lagi, tetapi

ngkin terja

ya, yang terus-menerus memanggil,

gumu. Keluarga Rivas sudah di gereja! M

ipada permohonan. Sebuah retakan dalam suaranya mengkh

gamati seorang pria terperangkap yang tak dikenaln

a yang berbinar-binar di bawah cahaya putih rumah sakit, cara ia mendengarkannya seolah

rnya, rasa sakit menyesakkan dadanya. Tak

. Di sanalah ibunya, matanya berkaca-kaca, siap mengantarnya ke upacara. Ia memeluknya

*

hir gaunnya. Ia dikelilingi oleh keluarganya, yang tersenyum

mbutnya diikat rapi, kain putih memeluk siluetnya bagai simbol kesemp

n. Sebuah konsolidasi nama, sebuah kehidupan yang dirancang untuk t