u yang membuatnya merasa hidup lagi. Udara di pagi hari yang dinginnya menggigit, aroma kopi

urat resmi yang ia temukan di meja makan saat hendak berangkat kerja

atna sambil menuang teh. "Tadi

at panggilan dinas. Matanya menelusuri kalim

kuti evaluasi tahunan di J

ini berusaha ia tinggalkan

tanya Bude deng

tu. "Saya harus ke Jaka

, siapa yang bantuin M

ab. Mira memang sudah bisa mengurus usahanya sendiri, tapi entah

erah, dan kabut turun perlahan di kaki gunung. Gerobak bubur sud

gitu melihatnya. "Tumb

ecil. "Ada yang

ya penuh tany

ke Jakarta. Di

senyum lembut. "Oh, begitu. Be

bilang ke Pak RT, kalau butuh

g, meski nada suaranya samar berubah. "J

ulai tenggelam. "Iya. Banyak yang pengen aku lupaka

pas labu. "Kamu tak

elan. "Cuma nggak siap kala

ang, masa lalu nggak datang buat menyakiti. Tap

kata itu seperti menampar le

l nasi liwet dan sambal terasi kesukaannya. "Kalau sudah sampai sana, ja

, Bude. Doain aja

lan langsung menyambutnya. Semua terasa sama, tapi juga berbeda. Gedung-gedung tinggi masih berdiri kok

jendela. Dari lantai dua puluh, ia bisa melihat

rdering. Nama di layar

i

no udah

aru nyam

ek,

udah lega. Di s

ang, lihat foto Gunung Me

ncul di layar. Reno terdiam lama. "Terima kasih, Mir," tul

akarta suka bikin

elum membalas, "Kalau yang nungg

an tahunan, menghadiri rapat-rapat yang membuatnya hampir lupa waktu. Namun

k atau membicarakan hal-hal ringan. Tapi malam ketujuh ter

ing diam, Mas. N

ibawa ke

ya wajar, tap

pulang

elum selesai. Aku cum

pelan, "Mir, kamu nggak sen

Aku tahu, Mas. Dan itu

ia duga terjadi. Saat Reno baru selesai r

en

rdiri di sana, mengenakan setelan biru navy dengan rambut di

eno pelan, nya

il melangkah mendekat. "Aku de

panjang. "Iya. Udah

or pusat." Rena tertawa kecil. "Dulu kamu susah b

butuh suas

aru?" pertanyaan itu melu

nya tajam. "

r cepat, Ren. Katanya kamu dekat den

m. "Itu

h waktu lama buat lepas dari kehilangan

u apa yang kulakukan, Rena. D

lan, "Kalau begitu, semoga dia bisa menyembuhk

Ia dan Rena memang sempat dekat setelah Aila meninggal, tapi hubungan itu tak pernah bena

-tahun, kenapa rasa be

menatap langit Jakarta yang nyaris tanpa bintang. Ia membuka

ia menekan

ir

k tumben nelp

ngen dengar

kecil. "Mas

tadi ketemu o

. man

am. "Ya, s

ada napas pelan di ujung telepon.

kamu tahu satu hal. Aku nggak mau kembali ke siapa pun

na terdengar menurun

suaramu

u cuma senang. Dan

ut a

beneran ja

lap. "Kalau itu terjadi

rdengar pelan, nyaris seperti bisikan. "Ngga

gegas menuju stasiun. Ia tak sabar ingin kembali ke Yogyakarta, ke udara yang b

itu, ponselnya berdering. Nama Mira munc

jatuh! Aku bawa ke

"Mir! Aku baru sampai

ringan! Tolong,

berkelok menuju lereng. Angin malam memukul wajahnya, tapi ia ta

i kursi tunggu dengan mata bengkak. Re

lam. Dokter

g bahunya. "

elepaskan masker. "Bapak kalian jatuh karena tekanan darahnya drop. Untu

tanpa pikir panjang. Pelukan itu bukan sekadar pelipur

at, Reno duduk di kursi plastik di sebelah ranjang. Mira tert

enar, Tuhan tidak mengambil Aila untuk membuatku hancur. Tapi untuk menyiapkan

yang menembus celah kaca. Di tengah keheningan itu, Reno menatap Mir