ks singkat: [Alya terguncang. Aku tinggal bersamanya untuk memastikan dia dan bayinya baik-baik saja.] Dia tidak pernah bertanya tentang

dar, bengkak di tenggorokannya mereda. T

gemudi ke kampus Universitas Indonesia tempat mereka bertemu, sebuah tempat yang begitu jenuh dengan kenangan sehingga terasa sep

rpelukan di bangku. Bram telah menciumnya saat itu, ciuman

an itu hanyalah

ng telah memenangkan penghargaan besar pertama Kania. Itu adalah potret diri, diambil pada tahun dia dan Bram jatu

m pada mereka. "Pasangan muda yang serasi sekali," gumam w

"Terima kasih! Dia benar-benar memanjakanku," katanya, menepuk dada Bram dengan p

Dia membungkuk dan mencium puncak kepala Alya. "Dan kamu membuatku merasa muda lagi," katanya, suaranya penuh kehangata

mereka baginya: sebuah peran untuk dimainkan. Suami yang berbakti, CEO yang bertanggung

Kania. Itu adalah kesederhanaannya. Dia adalah seorang gadis dari dunia yang berbeda, tid

dadanya. Tapi saat dia berbelok di sebuah patung,

k melihat Anda." Dia tampak bingung, bersalah. "Kami hanya.

pun padaku, Alya," kata Kania, sua

ngkah, memutar pergelangan kakinya secara teatrikal, dan melemparkan dirinya ke arah Kania, membiarkan dahinya sendiri membe

at Alya di tanah, berdarah, dan Kania berdiri

nggema di galeri yang sunyi. "Apakah kamu begitu cemburu s

ia hanya bisa menatapnya dengan keheningan yang tercengang. Bram mengira di

terisak-isak ke dalam pelukannya, suaranya merendah menjadi gum

obot dan melangkah melewati Kania, matanya men

ali ke rumah sakit yang sama, unit gawat darurat yang sama

tkan bahwa catatan Alya mencatat kelainan pembekuan darah ringan dan menyarankan transfusi darah

a ragu, menyingsingkan lengan bajunya. "Ambi

kantong dengan aman," seorang perawat

nyawa anak kami yang penting. Jika dia butuh le

lorong, seorang saksi bisu yang tak terlihat. Dia secara harfiah memberikan darah hidupnya untuk gadis

ikan protes para dokter. Dia menjadi pucat, napasnya dangkal. Setelah kantong

a, memasang infus di sebuah ruan

di ambang pint

sebuah nama keluar dari bibirnya d

ya.

a. Tidak p

isa sejarah bersama mereka, mati. Tidak ada yan

sakunya. Itu adalah

siap. Penerbanganmu ke Paris berang

nyelamat, janji masa dep