a P

kan di tengah keheningan yang menyesakkan di dalam mobilku. Layar menyal

berarti negosiasi panik lainnya, putaran memohon perpanjangan waktu lagi, suarak

osongan yang luas dan dingin telah menggan

n itu, suaraku ternya

"Saya menelepon perihal tunggakan saldo Joshua Casey untuk protokol pengobat

rlutut, menggosok noda darah dari lantai kayu, dan aku menangis sambil memohon padanya untuk dua minggu

at," kataku,

, perpanjangan waktunya sudah habis. Kami butuh pembayaran seg

iku selama lima tahun. Dulu aku sering terbangun dengan keringat din

gula dan infus saline? Program yang dirancang bu

sungguhan. "Pemahaman saya adalah ini jumlah terakhir yang harus

terasa seperti

ya tidak sabar. "Pak Bima-suami Anda-biasanya yang menan

bakar, dan dia membiarkanku memohon dan mengemis untuk uang receh tujuh puluh lima juta rupiah. Bukan karena dia tidak bis

h selesa

kataku dengan tenang. "Saya tidak akan

ng sana. "Bu? Saya tidak

hkan mengejutkan diriku sendiri. "Keadaan sudah berubah. Kirim tagihannya

dia bisa menjawab, melempark

urna dalam setelan jas yang mungkin harganya lebih mahal dari seluruh pakaianku. Ketika dia melihatku, sekejap keterkejutan melintas

h di sini? Aku baru saja mau me

gerakannya luwes dan menawan. Pasang

" kataku, suaraku tanpa kehangata

ra yang dulu kuanggap sangat menawan. "Kamu baik-b

belum jari-jariny

atu-kejengkelan?-melintas di wajahnya sebelum di

ibilang

menghadapnya. Dia lebih tinggi dariku, kehadirannya b

t. "Kamu tidak seharusnya menyetir sejauh ini setelah

ali patuh, wanita penuh kasih dan kelelahan yang hidup untuknya

satu jam yang lalu d

ersih. Selama bertahun-tahun, aku telah menggosok dan menabung dan berkorban, percaya bahwa aku berjuang u

dengan sangat jelas, bahwa a

n tapi tegas. "Kurasa aku tid

a yang kamu bicarakan, Alya? Jan

tulang, sampai ke jiwa. Lelah dengan keb

ku setuju. "Sangat le

sahabatku sedang bermain peran sebagai ibu bagi putraku, dan pria yang kucintai sedang bermain

ri kekhawatiran yang penuh kasih. "Ayo, kita masu

mudah, begitu terlat

-