rak satu meja kopi di antara mereka-jarak yang sebetulnya tidak lebih jauh dari jarak yan

ndra. Suaranya pelan, seolah takut me

kan dirinya cukup stabil menghadapi percakapan ini. Nafasny

t setelah bertahun-tahun. Kau membuat ayah resah. Kau membu

Tapi aku tak bisa menghilang lagi tanpa mem

ra mendadak merasa

an sebuah buku kecil-buku catatan dengan sampul kulit yang sud

kaca-kaca. "Aku menyimpannya. Dan aku..

arinya-dingin, berbeda dari kenangan tangan hangat ibunya yang dulu sering menggenggam ta

kan ini padamu?" suara A

"Karena... hubungan kami t

secara perlahan mematikan kamera yang masih tergantung di lehernya. Ia tidak

mengerti,"

Bahkan setelah ia menikah dengan Haryo. Bukan hubungan terlarang seperti yang kau pikirkan," ia buru-buru menambahkan, "tapi pe

idakpastian menelan kakiny

ganggu. Aku merasa keberadaanku membuat keluargamu tidak stabil. Dan ketika ibumu-" ia berhenti sebentar,

ara mereka. Hanya suara h

ara bertanya, "Kalau begit

tu hal," katanya akhirnya. "Hal yang seharusn

uku catatan i

Semua alasan kenapa ibumu mempercayakan buku itu kepada

saat itu juga, tapi tangannya bergetar. Ada rasa takut yang menahan. Takut bahw

, suara Daffa muncul

but, "kau tidak perlu memaksa diri. Kebenaran tidak lari,

isa memahami apa yang ia rasakan tanpa harus bertanya terlalu banyak. Keh

k napas dalam. "Aku harus tahu sekar

a halaman

gan tinta yang beberapa sudah pudar. Ada tanggal, ada kalim

as seperti ia sendiri tidak siap dengan apa ya

mat pertama, dan seluru

temukan Amara... tapi lebih takut la

ngan cepat, matanya membe

lah menahan beban selama puluhan tahun. Mat

pelan. "Alasan k

rti benda yang bisa menguba

akan terbagi menjadi dua bagian-sebel

-