membaca, sementara perempuan pemilik rumah membereskan cangkir-cangkir teh. Tinggal Amara dan Daffa di ruang

keluar sebentar," kata Daffa. "K

. "Aku... tidak yakin

kan cahaya lembut di aspal. Daffa menyalakan kamera dan mengarahkannya ke b

anya sesuatu

" jawab

emua ini buatmu? Rendra? Ibuku?

siapa yang harus kupercaya. Dan lebih berat lagi... aku takut yang

tiang teras, tubuhnya santai

akut bukan pada kebenaran... tapi pada

icara seperti orang y

h. "Aku juga punya masa lalu yang kusimpan di bawah karpet bertahun-tahun. Ayahku pergi

ebih lama. "Lalu bag

n kenapa ia pergi. Dan mulai bertanya pada diri sendiri... apa yang ing

Amara lebih dalam dar

ffa, "tapi orang yang meninggalkan kit

angit gelap. "Tapi a

il. "Kebenaran memang menakutkan

ntara mereka, menciptakan suara

m ia bisa mencegah dirinya. Wajahnya langsung memanas. "Ma

lahan-senyum hangat yang seolah suda

a pelan, "kau t

ari itu, dada Amara ter

Buku catatan ibunya menunggu di meja. Rendra menun

uk satu

ya lampu jalan, Amara mem

-