ra, ia kembali duduk di meja makan. Buku catatan ibunya tergeletak di depan, seperti sebuah pintu yang menunggu u

pi tetap ada dalam jangkauan. Perannya tak pernah memaksa;

ka halaman

adat kali ini, seperti curahan hat

Tuhan, dan satu orang lagi yang tahu. Kesalahan yang mem

ara mulai

un. Ia hanya mencondongkan sedikit tubuhnya, menunjukk

lanjutka

aku tidak jujur sepenuhnya. Ada masa kelam yang tidak pernah ku

hidup ibunya tidak selalu mudah, tetapi ia

ni dari anakku. Tapi aku takut... Amara tidak akan me

tup buku i

atanya dengan suara yan

, Daffa berdiri dan

-

ari pepohonan di sepanjang jalan kecil itu

uk dirinya sendiri. Daffa berhenti bebera

esuatu?" Amara ber

ab Daffa, su

ar yang disimpan orang tuamu...

perlahan. "Aku...

a me

a ayah pergi. Dia bilang ayah sudah tidak peduli. Padahal... ayah pergi karena masalah y

au tahu?" t

ian aku sadar, orang tua... manusia biasa. Mereka takut. Mereka m

sakan mata

n. "Aku tidak tahu apakah ibu

erita," kata Daffa halus. "Jangan meny

utup buku itu untuk selamanya dan kembali menjadi perempuan yang ia pah

" panggil

H

tak

kata, "Wajar. Siapa pun akan takut menemuka

at ibuku dengan cara yang sama,

idak memeluk. Tidak menyentuh. Hanya berdiri

n cinta itu tidak hilang hanya karena

ta. Angin pagi m

i tempat yang lebih dalam. "Aku tidak tahu

b Daffa, lembut tapi mantap

gantung di udara.

akhirnya kembali masuk ke rumah. Buku itu masih me

n ia temukan selanjutnya, h

ejak pulang ke Kaliurang, i

rang berdiri

-