ati-hati. Cahaya matahari tipis menembus jendela rumah nomor 12, memberi warn

sampul kulit itu seolah menyentuh sesuatu yang hidup. Semalam ia tidak sanggup membuka

at sendiri. Aroma kopi bercampur wangi hujan mem

ini?" tanyanya, nada suaranya

ak ragu. "Jika aku tidak mulai sekar

terlalu dekat, tetapi cukup untuk menunjukkan bahw

an, Amara membuk

t kali ini, seolah halaman ini ditulis

ngin ia tahu bahwa keberanian bukan berarti tidak taku

a seperti tangan ibunya sendiri menyentu

pada tanggal berbeda-bert

ernah kupinjam. Ia masih sama seperti dulu... terlalu per

atu mengencang di da

tidak percaya dia. Tapi karena aku tidak ingin melukai siapa pun

ba-tiba, seolah ibunya

u perlahan, menat

kan tubuh sediki

menyelesaikan s

uga tahu sesuatu sedang disembunyika

kamar Rendra ya

a lagi. Aku ingin tahu apa

ntuk mengganggu-sekadar memastikan kau tidak m

erdiri... tegap namun lembut. Seperti orang yang pernah terluka dan b

sih," ucap

-

tampak lebih lelah dari tadi malam. Saat ia melihat Amara, ia langsung menurunkan p

uh waktu lebih la

anya. Tetapi cukup untuk tahu ada sesuatu

"Ya. Ada hal-hal yang ibumu simpan... b

enatap langsung ke matanya.

inya sendiri, lalu mel

menikah dengan Haryo. Ada keputusan yang ia buat... keputusan yang ia

ngan kening berkerut,

?" suara Amara

mu. Dan apa pun yang ia tulis di buku itu, itu adalah versinya. Tapi kau h

u itu. Tiba-tiba

itu padamu?" tanya Amara. "Kena

ejak mereka bertemu kembali, Amara melihat ses

Saksi dari apa yang dia alami. Dari apa yang dia s

enjawab. Duni

ahkan, dengan suar

u memastikan satu hal: bahwa kau tidak akan membenc

a me

ak sedikit-seolah ingin menyentuh, menenangk

ap buku itu

ia t

di halaman-halaman beri

akan r

akan sama

juga tahu

us mem

ntuk ma

ntuk or

k dirinya

-