. Bukan keheningan yang tenang, tetapi keheningan berat y

catatan ibunya ia genggam seperti benda yang bisa meledak kapan saja. Sa

ahu kebenaran yang berhubunga

ari jauh. Bukan untuk mengawasi, tapi karena ia

an Rendra," kata Amara

lan pelan.

ngangguk

nuju kamar Rendra.

anggilnya. "Ama

terbuka. Rendra muncul, wajahnya letih sep

tanya tanpa ba

-

tara studio lama dan kamar pribadi. Ada peta tua, beberapa f

mencoba menahan g

benarannya. Sekarang. Tidak a

empersiapkan dirinya untuk perang bati

antai. "Tapi aku juga tahu, apa yang akan k

ara cepat. "Yang perlu B

at tidur. Ia mengeluarkan sebuah amplop cokelat-lebih tebal dari

amplop itu di meja. "Ini

tu seperti menatap mas

" kata

mbar kertas dan dua foto lama-sangat lama. Yang pertama adalah foto ibunya

a me

i di samping seorang pria muda. Pria it

a menggigil bukan kare

n karena

mirip dengan ma

idak mengatakan apa pun. Ia hanya duduk sediki

" suara A

nah sangat dekat dengan ibumu. Bukan kekasih, bukan suami, t

ggenggam

dia ayah

r sebelum ia se

tak kecil. Da

langsung, mata

ab s

inding mendominasi ruangan. R

itu. Aku tidak akan membiark

a sedikit longgar,

a?" tanyanya,

oto itu lama, la

g yang melindunginya. Seseorang yang membuat ibumu k

"Lalu kenapa mata kami mirip?

menelan

ti muda. Ia tidak pernah mendapat kesempatan memperbaiki hidupnya. I

oto itu, bingun

apa hubungann

menatap

au bisa lahir. Kau ada di dunia ini karena keputusan-keputusan b

a Amara

aya

seperti bi

yah tahu

ra r

jawabnya akhirnya

, seolah lantai mengambil jarak. Ia menutup wajahn

, tapi mencondongkan tubuh dengan kedua tangan te

eser dirinya sedikit... cukup dekat

ya

han r

uat Amara merasa

k katakan," kata Amara, su

menelan

. "Masih ada

us air matany

atanya berat oleh peny

terakhir... buka

mene

gan suara paling pelan

pilihan paling berat yang pernah

a me

natapnya

rakhir ketika

nya... akan mengubah cara ia

-