malingkan pandangan, kebenaran akan menghilang begitu saja. Ruang

ahk

h, separuh takut

enarnya Ayah

annya lambat, seperti seseorang yang tahu kata-kata

dia laki-laki yang sangat mencintai kalian. Terlalu mencintai, bah

? Ayah meninggalkan kami, Pak. Dia bu

ah hilang. Ia sengaja pergi. Karena kalau ia tetap ti

mengg

ungnya seperti pukul

untuk... m

percaya menguc

angguk perl

t. Gerakannya sederhana, tapi kehadirann

embalas dendam masih mencarinya. Kau tidak tahu betapa kerasnya ibumu berusaha menutupi jejak. I

bibirnya bergetar kecil. "Lal

eka tidak menyerang langsung, tapi mereka mengancam lewat pesan. Mereka bi

sakan tubu

g diceritakan ibunya, tidak pernah dikir

mengerti

Ayah

hatian orang-orang itu beralih padanya. Agar mereka menganggap keluarga kalian ka

emejamk

lan, tidak meleda

k membuat

pahami. "Ayah... yang aku marahi selama ini... ya

ndungimu dengan memilih dipandang buruk. Ia mem

dengan kedua tangan. "K

"keputusan itu akan runtuh. Dan semua r

ng l

kosong-hening yang

terdengar lebih ke

edikit, suaranya

alahkan... justru orang yang men

lu panjang, seperti seseorang yang

," katanya akhirnya. "Aku har

tu hakmu. Tapi ingat... Haryo memi

ejamkan m

u yang lain-rasa bersalah, rasa sayang, ras

a ber

ngambil sebuah kotak kayu tua,

bertahun-tahun lalu. Ia bilang... kalau suatu

natap ko

sede

ada

sudah kusam, t

isi

uka," kata Rendra. "It

r saat menyentuh

mbuka

a ada bebe

bunya, saat masih mu

elang ke

kertas t

l kertas itu d

ang kaku memenuhi

tahu kau tidak akan mengerti saat kecil. Tapi suatu hari... kalau kau membaca ini

menaha

emat

isnya pecah-bukan

mahami sesuatu yang terlalu berat

bukan saat seperti ini. Ia hanya memegang lengan kursi, duduk di dekatnya. Kehad

air mata menet

aku salah menge

ruh tangan di bahunya

salah memahami hal-hal yang tida

nangis l

terbur

k di

at wajah, matanya merah, ta

yah," katanya, suara

kar

tama kalinya

arah langkah ya

-