an

semayam dalam diriku. Pemandangan Yoga dan Meiliana yang berulang kali muncul di ben

ke tulang, membuat setiap napas terasa berat. Aku lelah berpura-pura, le

itu terasa seperti setahun.

g terasa perih. Kering. Tida

ibuk membayangkan bagaimana hidupku akan berubah. Sebuah truk ti

sudah terlambat. Mobilku me

ku. Wajahku pucat pasi, keringat dingin membasahi dahiku. Rasa sakit yang l

omor darurat. Berusaha sekua

u. "Tidak ada yang fatal, Nona Kinan,

ku, suaraku nyar

keluarga Anda," ka

tuaku berada di luar kot

. Haruskah aku menghubunginya

u gemetar. Mencari nama 'Yoga' di

i pertama. Tid

edua. Ketiga. Kee

a. Aku membayangkan ponselnya tergeletak di suatu tempat, diabaikan, sementara

dihubungi?" tanya perawat

i sudah bercerai," k

"Oh, maafkan saya, N

nyum pahit. "Dia bahkan tidak t

u menunggu di meja makan sampai larut malam, hanya untuk makan m

r kami punya topik pembicaraan. Tapi dia hanya menert

ng tahun, hanya untuk dia pulang dengan wajah

semua usahaku hanya sia-sia. Setiap detail kecil, setiap kata, seti

. Aku tidak perlu lag

apas. "Apakah ada tema

a, datang dan menjagaku selam

hnya terlihat bingung saat meli

ahuku?" tanyanya, suaranya

ak, "Aku sudah meneleponmu! Puluhan kali

ta itu. Tidak ada gunanya. Sem

pis. "Luka kecil. Tida

. Sedikit rasa bersala

denganku di apartemen," katanya, mencoba me

u kebetulan yang sama. Kebetulan yan

erceraian Meiliana

ejut. "K

engan

suaranya terdengar lega.

agia. Begitu berbeda sa

ku juga berharap b

tersenyum tipis, lalu ponselnya berde

engangkat teleponnya dan

berbicara dengan Anisa, menanyakan tentang pr

sai?" tanyaku pada Anisa, suaraku

tu, wajahnya pucat pasi. Di

ai?" tanyanya,

g. Dia sudah kembali lebi