a p

berdebar kencang. Kata-kata Kinan ter

eriak. Dia hanya mengucapkannya

, dia tersenyum lembut. Dia merasa l

h itu datang lagi. Kinan. D

onnya. Tidak

ngirim pesan. T

nah seperti ini. Dia selalu menjawab

nimpanya beberapa hari yang lalu

mobil, kembal

sa sunyi saat saya

amar tidur, di dapur, di

meja samping tempat tidur. Sebuah sur

surat itu. Tuli

. Jangan m

tusuk jarum es. Dingin. Taj

hnya. Surat cerai. Dengan tanda ta

ni tidak

menandatangani s

eminta saya menandatangani dokumen asuransi kesehatan keluarga yang mendesak. S

aya sang

ai itu. Saya tidak per

nya tidak ada. Sampo dan sabunnya tidak

pakaian. Kosong. Han

a laci lema

di sini. Seolah-olah tiga tahun p

ngan, dan ketakuta

onnya. Tidak

nisa, temannya.

orang tuanya. T

ia memotong semua

yang dingin dan kosong seolah menertawa

karang. Betapa sepinya

hangat. Makanan yang lezat. Pakaian

ng, semuan

ang saya batalkan. Semua perhatian yang saya abaika

di sana. Menungguku. Saya tidak

nya, berdampingan. Saya telah mengakhiri cerita kami den

.. apa yang t

aya tidak tahu ke mana dia pergi. S

ta yang belum pernah saya kunjungi. Saya