an

Tidak ada lagi yang tersisa. Saya sudah m

jam. Tinggal

dangi matahari terbenam.

dua ja

er baru. Saya mengedit foto-foto yang saya am

satu j

ontonnya. Kenangan masa lal

Saya mengarahkannya ke wajah sa

surat perpisahan

marahan. Tidak ada kesedihan. H

uh tahun. Aku mencintaimu sepuluh tahun. Tujuh tahun se

embuatmu melihatku. Tapi ternyata, hidup mem

a lama aku menunggu, tidak peduli berapa banyak yang

ang spesial ini, aku akan membeb

ku sudah menandatanganinya se

erdua bebas. Aku sudah

ahagia. Dan aku harap, aku juga ak

mera. Mengambil kartu memorinya, lalu

dah ditandatangani. Saya meletakka

bisik saya. "Selamat Yo

mengambil koper saya. Berj

eduli ke mana saya akan pergi. Saya hanya in

. Saya membeli tiket kereta ke kota p

ai hidup baru.

a P

h lebih baik. Saya merasa bersalah karena meninggal

ukaannya. Saya ingin

ya meneleponnya.

pesan. Tidak

an. Dalam tiga tahun pernikahan kami, sa

ya yang terluka. Ap

mobil, kembal

sa sunyi saat saya

di tanganku. Tida

amar tidur, di dapur, di

i meja samping tempat tidur. Sebuah s

surat itu. Tuli

. Jangan m

tusuk jarum es. Dingin. Taj

hnya. Surat cerai. Dengan tanda ta

ni tidak

menandatangani s

eminta saya menandatangani dokumen asuransi kesehatan keluarga yang mendesak. S

aya sang

ai itu. Saya tidak per

nya tidak ada. Sampo dan sabunnya tidak

pakaian. Kosong. Han

a laci lema

di sini. Seolah-olah tiga tahun p

ngan, dan ketakuta

onnya. Tidak

nisa, temannya.

orang tuanya. T

ia memotong semua

yang dingin dan kosong seolah menertawa

karang. Betapa sepinya

hangat. Makanan yang lezat. Pakaian

ng, semuan

ang saya batalkan. Semua perhatian yang saya abaika

di sana. Menungguku. Saya tidak

nya, berdampingan. Saya telah mengakhiri cerita kami den

.. apa yang t

ke kampus. Dia tersenyum. Senyum yang tidak pernah ku

mera itu. Saya menemukan se

t. Tempat-tempat yang penuh kenangan. Lalu muncul tulisan: "Di sinilah aku pertama ka

alu mengikutiku. Saya tahu dia menyukaiku

musiknya berhenti. Dan k

h. Matanya sedikit mer

h tahun. Aku mencintaimu sepuluh tahun. Tujuh tahun seb

tnya terasa seperti petir yang me

embuatmu melihatku. Tapi ternyata, hidup mem

a lama aku menunggu, tidak peduli berapa banyak yang

ang spesial ini, aku akan membeb

ku sudah menandatanganinya se

erdua bebas. Aku sudah

ahagia. Dan aku harap, aku juga ak

seperti gelombang tsunami. Ti

r saya bergetar. Kapan

t. Hari saya terlalu sibuk dengan Meiliana. Hari s

ya. Ini adalah k

rderak di lantai. Surat cerai yang saya remas i

. Saya membalik halaman terakhir. Tand

tangan saya. Itu adalah tanda tangan yang mengak

ngkin," g

hkan lebih menguntungkan saya. Dia tidak me

men. Membuka lemari. Membuka laci.

i pakaiannya. Meja riasn

a di sini. Seolah-olah tiga tah

ngan, dan ketakuta

onnya. Tidak

nisa, temannya.

orang tuanya. T

ia memotong semua

yang dingin dan kosong seolah menertawa

karang. Betapa sepinya

hangat. Makanan yang lezat. Pakaian

ng, semuan

ang saya batalkan. Semua perhatian yang saya abaika

di sana. Menungguku. Saya tidak

nya, berdampingan. Saya telah mengakhiri cerita kami den

.. apa yang t