a P

elak. Saya tidak bisa memercayainya. Tanda tangan saya...

lepon. Saya terlalu sibuk dengan Meiliana. Saya terlalu sibuk de

erai. Dokumen perceraian yang saya remas terlepas

khir, melihat tanda tangan saya dan tanda tangannya. Saya mengenal

," gumam saya,

l. Terlalu adil. Dia tidak meminta apa-a

ya ingi

iap lemari, setiap laci. Mencari jejaknya. Mencari

i pakaiannya. Meja riasn

inan Fajar tidak pernah menjadi istri Yoga Al-Jufri. Se

ngan, dan ketakuta

onnya. Tidak

, temannya. Teleponn

orang tuanya. T

ia memotong semua

ng. Apartemen yang dulu terasa hangat, kini terasa

karang. Betapa sepinya

hangat. Makanan yang lezat. Pakaian

ng, semuan

ang saya batalkan. Semua perhatian yang saya abaika

di sana. Menungguku. Saya tidak

inan Fajar. Nama yang selalu saya angga

mi dengan tanganku sendiri. Dan

Apa yang tel

an

ngan yang melaju cepat di luar jendela.

sudah

di sini terasa lebih hangat, lebih lembap. Suasa

oper saya. Kemudian, saya berjalan-jalan tanpa tujuan. Meni

asa sant

getar. Sebuah p

? Yoga sangat marah. Dia mencarimu di

anik? Atau marah karena dipermainkan? Saya ras

balas pe

ku ingin memulai hidup baru. Tolong ja

h dan menghapus aplikasi itu. Ini adalah langkah terakhir

sudah