tu itu membakarnya. Dia menatap kayu itu

-benar ad

a berget

a bercanda

awa. Dia melemparkan ponselnya ke sofa. Dia mempermaink

i ke lubang intip.

orong kesedihan tentang Indra Suryawinata ke dalam kotak kecil dan gelap di b

kacamata hitam besar di kereta bawah tanah. Dia tiba

ebu. Menjelang sore, dia tidak bisa lagi menghindari hal yang tak terhindarkan. Dia perlu menga

p, sebuah tangan-jari-jari panjang, jam tanga

u itu terb

langkah

erbuka, memperlihatkan lehernya yang kuat dan kecokelatan. Dia

a dan tidak t

anya, menekan t

ke dinding belakang.

ya. "Ini gedungkku, Hali

iba-tiba, terdengar suara

an berkas-berkas. Lampu berkedip dan padam. Lift berh

pinggulnya memben

n menela

enyinari kotak kecil itu dengan

tai, terengah-engah. "Po

empar saat dia jatuh. Dia melihatny

an retakan menutupi segalanya. Dia me

!" teriaknya, menget

di sampingnya.

nang di matanya. "Buktinya! Aku punya tang

sar sepenuhnya menggenggam tangan Halina, menghentik

mpak hitam. "Aku baik-baik saja. Tapi aku kehilang

i di tumitnya. Dia melihat sekeliling ruang kecil yang

ntak-sentak. Dia menekan tombol pa

," katanya. Su

angan begitu erat hingga buku-buku jari

baik saja?

ik saja," ja

l Italia yang dibuat khusus-dan menj

ahnya. "Ini aka

p jas itu. "K

lah, H

zra duduk di sampingnya, meluruskan kakinya yang panjang.

rkan kepalanya ke dinding logam.

" Halina menyadari

buka matanya.

begitu. Kau

ra dengan gigi terkatup. "B

CEO yang tak terkal

pikan. Dia berbicara tentang mesin kopi di lantai 12 yang selalu bocor.

mungkin hanya empat puluh menit. Napas Ezra perlahan menjadi t

i atas. Pintu jebakan di langit-langit ter

gian perawatan. Kami

natap Halina. Tatapannya int

ta duluan,

ngannya. Dia menyilangkan jari

anganku,

agu. "Ta

kuk

mudah, kekuatannya mengejutkannya. Dia meraih dan memegang

abin lift, lalu ke lant

k untuk mem

i saat dia mengayunkan kakinya m

ah dan serak karena rasa

menan

brak dinding beton poros perawatan. Wajah Ezra

u," bisik Hali

ia bersandar ke dinding, menolak untuk menumpuka

ja," katanya deng

Melalui kain celananya, dia tidak bisa melihat apa-apa, tapi

a," kata petugas peraw

lantai ke Lantai 40. Baginya, it

Dia melangkah di bawah lengan Ezra,

endorongnya menjauh, untuk menjaga

berat badannya

kasih,"

perlahan. Langkah. N

Halina pelan. "A

zra, suaranya tegang.

gkah, dia melihat sekilas pergelangan kakinya. Kulitnya terpelintir, dirusak oleh be

ada di sana, tampak hampir panik

gas maju, mengambil

n mendorong mereka berdua menjauh. Dia merapikan ke

intah Ezra, tidak menatap Halina. "Model

perlu-" Hal

asi pekerja," Ezra m

tor pribadinya di lantai itu, m

sakit. Bukan karena ponselnya yang rusak. Tapi ka