Ia mengerutkan kening, jari-jarinya melengkung ke kain. Aroma di udara juga berbeda. Apartemennya biasanya berbau kopi basi dan lilin vanila yang ia bakar untuk menutupi bau kota. Udara ini berbau mahal. Itu adalah perpaduan segar antara cedar, cendana dingin, dan sesuatu yang sangat maskulin.
Halina mengulurkan tangan secara membabi buta ke arah tempat nakasnya seharusnya berada, meraba-raba ponselnya untuk memeriksa waktu. Tangannya tidak menemukan kayu atau plastik. Sebaliknya, telapak tangannya mendarat di kasur yang kusut. Seprai berbenang tinggi itu berlekuk, menahan sisa panas tubuh yang intens dari seseorang yang baru saja meninggalkan tempat itu.
Halina membeku. Jantungnya berdebar kencang di dadanya, seperti burung panik yang terperangkap dalam sangkar.
Ia membuka matanya.
Ruangan itu luas, bermandikan cahaya abu-abu lembut pagi hari di Manhattan. Namun Halina tidak melihat jendela setinggi langit-langit atau seni modern di dinding. Tatapannya terkunci pada pintu kaca buram kamar mandi dalam, di mana suara gemuruh shower yang mengalir bergema di suite yang sunyi itu.
Kenangan malam sebelumnya menyerbu benaknya seperti gelombang pasang. Gala amal. Nampan sampanye tak berujung yang telah ia minum untuk menghilangkan kebosanan. Perjalanan lift di mana udara tiba-tiba menjadi terlalu tipis. Panas tangannya di pinggangnya. Cara pintu suite penthouse itu tertutup, menyegel takdirnya.
Panik, dingin dan tajam, membanjiri pembuluh darahnya. Ia berhenti bernapas. Ini adalah bencana. Ini adalah akhir dari kariernya. Jika Indra Suryawinata tahu...
Indra Suryawinata. Ia memejamkan mata. Ia telah meneleponnya tiga kali tadi malam. Ia tidak menjawab. Itulah mengapa ia minum sampanye. Itulah mengapa ia ada di sini.
Ia menarik tangannya seolah terbakar, memeluknya erat ke dada. Ia harus pergi. Sekarang. Sebelum ia selesai mandi.
Halina bergerak dengan kelambatan yang menyakitkan, beringsut ke tepi tempat tidur. Anggota tubuhnya terasa berat, tidak kooperatif. Ia berhasil duduk, mengayunkan kakinya ke samping, kakinya tenggelam ke dalam karpet mewah yang mungkin harganya lebih mahal dari pinjaman mahasiswanya.
Ia melihat sekeliling dengan panik mencari pakaiannya. Gaunnya, pakaian vintage yang ia ubah sendiri agar terlihat seperti gaun desainer, tergeletak dalam tumpukan di dekat pintu. Gaun itu rusak. Ritsletingnya robek, kainnya sobek di jahitan. Ingatan mendalam tentang tangan Ezra yang merobeknya melintas di benaknya, membuat wajahnya memerah.
Ia tidak bisa memakai itu. Ia telanjang, terdampar di sarang singa, tanpa pelindung.
Tiba-tiba, air di kamar mandi mati. Keheningan yang mengikuti lebih buruk daripada suara.
Halina meraih seprai sutra dan menariknya hingga ke dagunya, merangkak mundur hingga punggungnya membentur sandaran kepala. Ia merasa seperti hewan yang terpojok.
Pintu kamar mandi terbuka.
Ezra keluar. Ia sepenuhnya terjaga, waspada. Tidak ada kantuk pagi di matanya, hanya kejernihan yang menakutkan dan predator. Ia mengenakan handuk hitam rendah di pinggulnya, tetesan air menempel di bahunya yang lebar dan mengalir di lekukan perutnya yang tegas. Ia bergerak dengan gerakan yang kaku namun terkontrol. Handuk itu tergantung cukup rendah untuk menutupi seluruh bagian atas kakinya, tidak mengungkapkan apa pun kecuali otot. Kehadirannya memenuhi ruangan, menyedot oksigen dari udara.
Ia menatapnya. Ekspresinya tidak terbaca, mata gelapnya menyapu dirinya, yang memeluk seprai. Ia tidak terlihat malu. Ia tidak terlihat menyesal. Ia terlihat seperti sedang dalam rapat dewan direksi.
"Selamat pagi, Halina."
Halina membuka mulutnya, tetapi tidak ada suara yang keluar. Ia berdeham, suaranya bergetar ketika ia akhirnya berbicara. "Tuan Wijaya. Saya... ini... saya harus pergi."
Ezra tidak segera menanggapi. Ia berjalan melewati tempat tidur, gerakannya luwes namun hati-hati, menuju lemari pakaian besar. Ia menghilang sejenak dan kembali membawa tas pakaian dan sebuah kotak.
Ia meletakkannya di kaki tempat tidur.
"Pakai ini," katanya.
Halina menatap logo di kotak itu. Chanel. Ia kembali menatapnya, kebingungan bertarung dengan kepanikannya.
Ezra bersandar di meja rias, menyilangkan tangannya di dada telanjangnya. "Mengingat kejadian tadi malam, dan posisi saya, kita perlu membahas jalan ke depan."
Halina berkedip. "Apa?"
"Pernikahan," kata Ezra. Kata itu menggantung di udara, berat dan tidak masuk akal.
Halina tertawa tercekik. Itu adalah suara histeris. "Maaf?"
Wajah Ezra tetap tanpa ekspresi. "Skandal yang melibatkan CEO dan asisten junior akan merugikan harga saham, terutama dengan akuisisi merek vital dan rahasia yang saat ini berada dalam fase negosiasi yang sensitif. Namun, pernikahan mendadak dapat diputarbalikkan sebagai romansa badai. Ini menstabilkan dewan direksi. Ini menyelesaikan krisis PR sebelum dimulai."
Halina menatapnya. Ia membahas malam mereka bersama-malam di mana ia menyentuhnya dengan cara yang membuatnya memerah hanya dengan memikirkannya-seolah itu adalah item baris dalam laporan triwulanan.
"Itu gila," bisik Halina. "Saya tidak akan menikahi Anda demi harga saham."
Ezra sedikit memiringkan kepalanya. "Ini adalah kontrak. Pengaturan bisnis. Anda akan diberi kompensasi."
"Saya punya pacar," Halina menyembur.
Suhu di ruangan itu seolah turun sepuluh derajat. Mata Ezra menyipit, kilatan sesuatu yang berbahaya melintas di matanya.
"Direktur kreatif," kata Ezra, nadanya meremehkan, seolah merujuk pada kesalahan administrasi kecil. "Dia adalah hambatan, tetapi hampir tidak dapat diatasi."
"Ya," kata Halina, mengangkat dagunya, mencoba menyelamatkan sedikit martabat. "Indra Suryawinata."
"Dia tidak menjawab panggilanmu tadi malam," kata Ezra. Itu bukan pertanyaan.
Halina tersentak. "Itu tidak berarti..."
"Berpakaianlah, Halina." Ezra mendorong dirinya dari meja rias dan membalikkan punggungnya padanya, berjalan menuju mesin kopi di sudut suite. "Mobil sudah menunggu di bawah."
Halina memperhatikan punggungnya, otot-otot yang bergeser di bawah kulitnya. Ia mengabaikannya. Ia menjatuhkan bom lalu mengabaikannya.
Ia meraih kotak dan tas pakaian itu dan berlari ke kamar mandi, mengunci pintu dengan jari-jari gemetar.
Ia bersandar pada marmer wastafel yang dingin, menatap dirinya di cermin. Rambutnya berantakan. Bibirnya bengkak. Ada bekas merah di leher dan tulang selangkanya, bukti tak terbantahkan dari sentuhan Ezra.
Ia menyalakan keran dan memercikkan air dingin ke wajahnya, menggosok keras, mencoba menghapus ingatan akan sentuhan tangannya. Itu tidak berhasil.
Ia membuka tas pakaian itu. Itu adalah setelan tweed, siluet klasik Chanel namun dengan potongan modern dan berani. Itu dari koleksi mendatang. Bahkan belum sampai di toko.
Ia memakainya. Pas sempurna.
Rasa dingin menjalar di tulang punggungnya. Pinggang, dada, panjang rok. Itu sangat pas-ukuran sampel standar, mungkin, atau mungkin ia hanya memiliki mata yang sangat akurat untuk proporsi.
Ia menyingkirkan pikiran itu. Ia tidak ingin tahu. Ia membuka kotak itu. Pakaian dalam. La Perla. Renda hitam. Juga ukurannya.
Ia berpakaian cepat, tangannya gemetar hebat hingga ia hampir tidak bisa mengancingkan. Ia merasa seperti boneka yang ia dandani. Ia membuang gaunnya yang rusak ke tempat sampah, tidak sanggup melihatnya.
Ketika ia keluar dari kamar mandi, Ezra sedang duduk di sofa beludru, secangkir kopi hitam di tangannya. Ia menunjuk ke cangkir kedua di meja.
"Minum. Kau akan membutuhkannya."
"Tidak," kata Halina. Ia meraih tasnya dari lantai. "Saya pergi. Kita akan berpura-pura ini tidak pernah terjadi. Saya akan bekerja, dan saya akan menjadi asisten junior, dan Anda akan menjadi CEO, dan kita tidak akan pernah membicarakan ini lagi."
Ia berjalan menuju pintu, sepatu hak tingginya tenggelam ke dalam karpet.
"Halina," suara Ezra menghentikannya. Itu tenang, tetapi memerintahkan kepatuhan. "Melarikan diri tidak menyelesaikan masalah."
Ia berhenti, tangannya melayang di atas gagang pintu. Ia tidak berbalik. "Ini menyelesaikan yang satu ini."
Ia membuka pintu dengan paksa dan melangkah ke koridor. Kosong. Ia hampir berlari ke lift, menekan tombol berulang kali seolah itu akan membuatnya tiba lebih cepat.
Ketika pintu lift terbuka, ia melangkah masuk dan bersandar pada dinding cermin, memejamkan mata. Jantungnya berdebar sangat kencang hingga terasa sakit.
Lift turun, angka-angka menghitung mundur. 40... 30... 20...
Ketika pintu terbuka di lobi, ia menundukkan kepala, menggunakan rambutnya sebagai perisai. Ia berjalan cepat, mengabaikan penjaga pintu, mendorong melalui pintu putar ke udara pagi yang segar.
Ia menarik napas dalam-dalam, berpikir ia berhasil. Ia bebas.
Sebuah Maybach hitam ramping berhenti di tepi jalan, menghalangi jalannya. Jendela belakang turun dengan mulus.
Finley Budiman, kepala bagian hukum perusahaan dan tangan kanan Ezra, duduk di kursi pengemudi. Ia menatapnya dengan senyum sopan dan profesional yang tidak mencapai matanya.
"Nona Adhitama," kata Finley. "Tuan Wijaya menginstruksikan saya untuk mengantar Anda pulang."
Halina membeku. Ia melihat ke kiri, lalu ke kanan. Tidak ada taksi. Kereta bawah tanah berjarak tiga blok. Ia mengenakan setelan jas seharga lima ribu dolar yang bukan miliknya.
Ia terjebak.