dengan kekacauan di luar. Ruangan itu dilapisi marmer hit

nnya sampai buku-buku jariku memutih. Kutatap bay

getar oleh amarah sunyi yang

u te

langka

uah sakelar telah dimatikan. Dia tampak puas diri. Dia berjalan s

sa manis palsu. "Maaf soal yang tadi di

n menghadapnya. "Kau

au punya namanya, Elena. Tapi aku memilikinya. Aku punya hatinya. Aku punya malam-malamnya. Dan," dia me

menyedihkan. Dia memperebutkan remah-remah s

institusinya. Saat dia bosan padamu-dan dia pasti akan bosan-kau tidak akan berart

ut. Topengnya te

. "Dia memberitahuku bahwa kau seperti ikan di ranjang. Dingi

durimu karena kau g

itan melengking palsu yang m

sengaja menabrak tempat sampah hing

. "Berhenti! Tolong

ng terbuka ha

Dia pasti telah meng

ai, terisak. Dia meliha

ang terjadi. Dia bahkan

gas mengh

nya, kepanikan terlihat dalam

danya, mencengkeram kerah jasnya. "D

Kebohongan yang cerob

pku saat itu. Matanya

enganmu?"

datar tanpa ekspresi. Dia belum pernah

Dante," kataku

andiwara di dekapannya. "Dia ketakutan! Kau pikir hanya kar

ak menye

ke dalam dekapannya, memeluknya seolah-olah w

katanya, suaranya sedingin e

angkah

ilet klub demi menggendong wanita

ng lama, mendengarkan keheningan y

irian. Para petugas keamanan memandangku den

epon sopir. Aku

turun rintik-rintik. Air bercampur dengan hairspray d

luh blok. Sepatu merah itu menjepi

tajam. Rasanya nyata. Itu mengi

anjang jalan kem

is. Kukemas sebuah tas. Tidak besar. Hanya barang-barang pe

ing-anting berlian yang dia berikan padaku pagi ini.

ertunangan itu.

dapur. Di sebelahnya, kuti

a sat

mat

del pintu. Kuubah kode digitalnya agar

i sofa dala

hari terbit.