mpati bersama Ivan. Dia sedang berada di dapur, membuat kopi

berbalik untuk menciumku. Aku tersentak, memaling

kutahu dia harapkan setelah sif panjan

ap kata, setiap sentuhan adalah kebohongan. "Rapatku selesai larut sekali. Kita

ku sengaja dibuat datar.

akukan itu berat bagimu. Kupikir mungkin kita, bersama orang tuamu, bisa makan malam s

lang tahun kebohongan yang telah mereka bangun di sekelilingku

ian, Ivan," kataku, suaraku s

emberi tahu orang tuamu. Mereka akan sangat s

kerja sambil bersiul, meninggalkanku sendirian di apartemen yang steril dan indah yang

arang, aku tahu itu adalah brankas untuk rahasia-rahasianya. Tapi aku seorang dokter. Aku tahu tentang titik-titik tekanan, ten

. Kuncinya terbuka

Aku mulai dari sana. Di dalam laci yang terkunci, kutemukan sebuah

dengan kue dan lilin. Keluarga yang sempurna dan bahagia. Dalam satu foto, orang tuaku juga ada di sana. Ibuku sedang menggendong Leo, tersenyum le

eralih ke laptopnya. Kata sandinya sama. Berkas-berkasnya tertata rapi. Kut

ta-kata pertamanya. Pindaian akta kelahirannya, yang mencantumka

tuaku, Richard dan Eleanor Donovan, ke sebuah perusahaan cangkang. Jumlahnya sangat mencengangkan.

n kepadaku, setiap hadiah mahal, setiap janji keluarga yang hampa, dibayar dengan uang yang sama dengan yang mereka

dalah transaksi. Aku adalah harga yang mereka baya

foto, setiap video, setiap rekening koran. Saat berkas-berkas itu

n pernah menemukan apa pun. Mereka mencintaiku, Aliana. M

tersembunyi di ruang kerja ini. Pikir

lah foto keluarga yang baru saja

bersama, bukan? Sepert

amu? Mereka hanya sedang melunasi utang mereka. Kau akan selalu menjadi

hasil, sesaat. Aku bersandar pada meja, flashdisk tergenggam erat di tanga

ras menjadi sesuatu yang lain.

ancur. Aku akan membumihang