Dia tidak dipermalukan; dia tampak berseri-seri, menggendong seorang anak laki-laki kecil, Leo, yang terkikik di pelukan Ivan.
Aku mendengar percakapan mereka: Leo adalah putra mereka, dan aku hanyalah "pengganti sementara", sebuah alat untuk mencapai tujuan hingga Ivan tidak lagi membutuhkan koneksi keluargaku. Orang tuaku, Keluarga Donovan, ikut terlibat di dalamnya, membiayai kehidupan mewah Kiera dan keluarga rahasia mereka.
Seluruh kenyataanku-orang tua yang penyayang, tunangan yang setia, rasa aman yang kukira telah kutemukan-adalah sebuah panggung yang dibangun dengan hati-hati, dan akulah si bodoh yang memainkan peran utama. Kebohongan santai yang dikirimkan Ivan lewat pesan singkat, "Baru saja selesai rapat. Melelahkan sekali. Aku rindu padamu. Sampai jumpa di rumah," saat dia berdiri di samping keluarga aslinya, adalah pukulan terakhir.
Mereka mengira aku menyedihkan. Mereka mengira aku bodoh. Mereka akan segera mengetahui betapa salahnya mereka.
Bab 1
Lima tahun. Begitulah lama waktu yang mereka katakan kepadaku bahwa Kiera telah pergi. Lima tahun sejak dia diduga mengalami gangguan mental setelah mencoba menjebakku karena membocorkan rahasia perusahaan, sebuah tindakan yang hampir menghancurkan karier medisku. Tunanganku, Ivan, dan orang tuaku, Keluarga Donovan, telah meyakinkanku bahwa dia dikirim pergi untuk mendapatkan bantuan, dipermalukan dan disingkirkan dari hidup kami selamanya.
Aku memercayai mereka. Aku adalah Aliana, seorang dokter residen yang akhirnya dipertemukan kembali dengan keluarga kaya tempat aku terpisah sejak kecil. Aku memiliki orang tua yang penyayang dan tunangan yang tampan serta sukses. Aku aman. Aku dicintai. Itu adalah sebuah kebohongan yang sempurna dan rapuh.
Kebohongan itu hancur pada suatu hari Selasa.
Ivan seharusnya sedang berada di rapat dewan direksi. Dia telah mengirim pesan singkat kepadaku, "Sedang memikirkanmu. Ini akan menjadi malam yang panjang. Jangan menungguku."
Tetapi aku ingin memberinya kejutan. Aku baru saja menyelesaikan giliran kerja 36 jam yang melelahkan di rumah sakit dan berkendara ke gedung kantornya, PT Biomedis Hughes, membawakan makanan bawa pulang favoritnya. Petugas keamanan di lobi memberiku senyuman sopan. "Pak Hughes sudah pergi sekitar satu jam yang lalu, Dokter Donovan."
Rasa dingin dan tegang mencengkeram perutku. Aku menelepon ponselnya. Nada sambung berbunyi sekali, lalu beralih ke pesan suara. Aku mencoba pelacak di mobilnya, sebuah fitur yang baru pernah kugunakan sekali ketika dia salah menaruh kendaraannya di gedung parkir yang sangat besar. Titik bercahaya di layar ponselku sama sekali tidak berada di dekat rute biasanya. Titik itu bergerak menuju kawasan perumahan berpagar di seberang kota, tempat yang bahkan belum pernah kudengar.
Aku mengemudi, tanganku mencengkeram erat roda kemudi. Rasa dingin dan tegang di perutku semakin membesar, mengetat di setiap mil perjalanan. Alamat itu membawaku ke sebuah rumah mewah modern yang luas, lampu-lampu menyala terang, musik mengalun keluar ke taman yang terawat rapi. Suasananya tampak seperti sebuah pesta.
Aku memarkir mobil di ujung jalan dan berjalan menuju rumah itu. Melalui jendela-jendela besar dari lantai hingga ke langit-langit, aku melihat pemandangan yang tidak masuk akal. Dan kemudian, aku melihatnya. Tunanganku, Ivan. Dia tidak mengenakan setelan jas. Dia mengenakan pakaian santai, dengan senyuman rileks di wajahnya.
Dia sedang menggendong seorang anak laki-laki kecil di pundaknya, mungkin berusia empat atau lima tahun. Anak itu terkikik, tangan kecilnya memainkan rambut gelap Ivan.
Dan kemudian aku melihat wanita yang berdiri di samping mereka, tangannya bertumpu di lengan Ivan.
Kiera.
Dia tidak dipermalukan. Dia tidak berada di fasilitas perawatan. Dia tampak berseri-seri, mengenakan gaun sutra, terlihat sempurna sebagai seorang ibu dan pasangan yang bahagia. Dia tertawa, suara yang kuingat dengan rasa bergidik, lalu mencondongkan tubuh untuk mencium pipi Ivan. Ivan menolehkan kepala dan membalas menciumnya, sebuah gestur penuh kasih yang akrab, yang baru saja dia lakukan kepadaku pagi tadi.
Napas tercekat di tenggorokanku. Duniaku serasa berputar pada porosnya. Aku melangkah mundur tersandung ke dalam bayang-bayang pohon ek besar, tubuhku gemetar.
Aku bisa mendengar suara mereka melalui pintu teras yang sedikit terbuka.
"Leo tumbuh begitu besar," kata Kiera, suaranya sarat dengan rasa puas. "Dia semakin mirip denganmu setiap hari."
"Dia memiliki pesona ibunya," jawab Ivan, suaranya hangat dengan kasih sayang yang kini kusadari tidak pernah benar-benar kuterima. Dia mengangkat anak laki-laki itu, Leo, dari pundaknya dan menurunkannya.
"Apa kamu yakin Aliana tidak mencurigai apa pun?" tanya Kiera, nada suaranya sedikit berubah. "Lima tahun adalah waktu yang lama untuk mempertahankan hal ini."
"Dia sama sekali tidak tahu apa-apa," kata Ivan, suaranya dibumbui kekejaman santai yang merenggut udara dari paru-paruku. "Dia sangat bersyukur memiliki keluarga, dia akan percaya apa pun yang kita katakan. Rasanya hampir menyedihkan."
"Aliana yang malang dan menyedihkan," cibir Kiera. "Masih mengira kamu akan menikahinya. Masih mengira Mama dan Papa Donovan lebih mencintai putri kandung mereka daripada aku."
Ivan tertawa. Itu bukan suara tawa yang menyenangkan. "Mereka merasa bersalah. Hanya itu. Mereka tahu mereka berutang padamu. Kita semua berutang. Rumah ini, kehidupan ini... ini adalah hal minimal yang bisa kita lakukan untuk menebus apa yang telah kamu 'lalui'."
Dia mengucapkan "lalui" dengan gestur tanda kutip di udara. Seluruh cerita tentang gangguan mentalnya adalah sebuah sandiwara. Kebohongan yang mereka semua ikuti.
Aku merasakan gelombang mual. Orang tuaku. Mereka juga terlibat di dalamnya. Uang untuk kehidupan mewah ini, untuk keluarga rahasia ini, semuanya berasal dari mereka. Dari kekayaan Donovan yang seharusnya menjadi milikku.
Seluruh kenyataanku-orang tua yang penyayang, tunangan yang setia, rasa aman yang kukira akhirnya kutemukan setelah masa kecil di panti asuhan-adalah sebuah panggung yang dibangun dengan hati-hati. Dan akulah si bodoh yang memainkan peran utama, tidak menyadari bahwa para pemeran lainnya sedang menertawakanku di balik tirai.
Aku mundur perlahan, gerakanku kaku. Aku masuk ke dalam mobilku, tubuhku gemetar begitu hebatnya hingga aku nyaris tidak bisa memutar kunci kontak. Ponselku bergetar di pangkuanku. Itu adalah pesan singkat dari Ivan.
"Baru saja selesai rapat. Melelahkan sekali. Aku rindu padamu. Sampai jumpa di rumah."
Kebohongan santai itu, yang diketik saat dia berdiri di samping keluarga aslinya, adalah pukulan terakhir. Dunia tidak hanya berputar; dunia hancur menjadi debu di sekelilingku.
Aku mengemudi pergi, bukan menuju apartemen kami bersama, melainkan menuju masa depan yang tidak bisa mereka kendalikan. Rasa duka adalah beban fisik yang menghimpit dadaku. Namun di bawahnya, sebuah bara tekad yang kecil dan keras mulai menyala.
Mereka mengira aku menyedihkan. Mereka mengira aku bodoh.
Mereka akan segera mengetahui betapa salahnya mereka.