erangkatanku. Ibuku, Eleanor, sibuk merap

cantik, Sayang.

dekatnya, tampak bangga. "Si

njukan terbaik dalam hidup mereka. Aku adalah sat

-kata yang tak terucapkan. Ibuku meletakkan semangkuk kecil sup di depanku.

teksi, dari benzodiazepin yang tercampur di dalamnya. Merek

ndangnya, lalu memandang ayahku. "Sangat berarti bagiku kalian s

yuap sesendok sup. Lalu sesendok lagi. Aku menghabiskan separuh mangkuk, perutku

eningku. "Aku merasa agak... pusing. Kurasa giliran

rasa cemasnya adalah sebuah mahakarya

oilet sebentar?" tanyaku, s

desak Richard. "Kami

linya. Orang tuaku. Orang-orang yang

an itu meluncur begitu saja sebelum sempat kucegah. "Atas

a secercah sesuatu di mata mereka-mungkin

" kata ayahku, suaranya terdengar

gan. Aku tidak mendesak. Aku hanya m

kosong, aku mengunci pintu, berlutut di depan toilet, dan memaksakan diri untuk muntah, tubuhku kejang-kejang

nyalah akting, tet

sedang menunggu. Dia sudah berpakaian rapi untuk pesta itu, pesta Kiera,

il tersenyum. "Untuk kita

gal di dasar gelasku. Dosis kedua. M

ya. "Untuk kita," ulangku, suaraku terdengar ringan dan ceria. Kubiarkan dia

u meluncur dari lidahnya dengan begitu lancar dan terlatih.

an, sambil menatap tepat ke matanya, meminum semuanya sekali

n singkat. Dia berjalan keluar pintu tanpa meno

ahkan sampanye itu, tubuhku gemetar menahan rasa sakit.

n ke ruang tamu, tempat sebuah kotak hadiah yang dibungkus dengan ang

il kepadaku selama bertahun-tahun. "James," kataku. "Aku punya sebuah paket yang harus diantarkan k

onovan," katanya, sua

pas, sebuah pelantang portabel kecil

dang berlangsung meriah. Aku bisa melihat mereka semua melalui jendela-Ivan, Kiera, Leo, orang tua

i Debi. "Pesawat lepas landa

hagiaan mereka yang sempurna namun palsu. Aku tidak merasakan apa-apa. Tida

layarnya hancur membentur beton di bawahnya. Aku su

ang berkilauan itu dan berjalan menuju bandara, m