Aku mendengar rencana mereka. Suamiku menyebutku "orang bodoh yang naif", sekadar pajangan untuk melegitimasi putra rahasianya. Pengkhianatan terbesar bukanlah perselingkuhannya, melainkan pemandangan mobil ayah kandungku sendiri yang terparkir di seberang jalan. Keluargaku bukan hanya tahu; mereka adalah perancang kehancuranku.
Setibanya di rumah, aku menemukan buktinya: sebuah album foto rahasia keluarga lain suamiku yang berpose bersama orang tuaku, dan catatan yang menunjukkan bahwa ayahkulah yang mendanai seluruh penipuan ini. Mereka bahkan membiusku di akhir pekan agar dia bisa berpura-pura menjadi keluarga bahagia.
Duka itu tidak menghancurkanku. Rasa sakit itu berubah menjadi sesuatu yang dingin dan tajam. Aku hanyalah hantu dalam kehidupan yang tidak pernah menjadi milikku, dan hantu tidak punya apa pun untuk ditakutkan akan hilang.
Aku menyalin setiap berkas yang memberatkan ke dalam diska lepas USB. Saat mereka merayakan hari sempurna mereka, aku mengirim kurir dengan hadiah perpisahanku: rekaman pengkhianatan mereka. Sementara dunia mereka terbakar, aku melangkah menuju bandara, siap menghapus diriku dan memulai dari awal.
Bab 1
POV Aliana:
Suamiku, Ivan, Capo paling ditakuti di Sindikat Donovan, berjanji mengajakku ke taman hiburan untuk hari ulang tahunku. Dia berbohong. Aku mendapatinya di sana bersama keluarga lainnya, merayakan ulang tahun kelima putra yang tidak pernah kuketahui keberadaannya.
Semuanya dimulai pagi ini, dalam kebohongan indah yang kusebut hidupku. Aku yakin aku adalah putri pewaris yang disayangi dan telah lama hilang, yang akhirnya aman di tempatku. Aku percaya pernikahan hasil perjodohan kami adalah jalan menuju cinta, bahwa suamiku memujaku.
Pagi itu, dia menciumku sebelum pergi, sebuah gestur posesif yang nyaris tanpa dipikirkan. Ibu jarinya menelusuri rahangku, bibirnya menempel erat di bibirku. "Selamat ulang tahun, mia cara."
Kata-kata itu bagai selimut hangat di atas ruang dingin di tempat tidur kami yang akan dia tinggalkan.
Lima tahun lalu, rivalku, Kiera, mencoba menghancurkanku. Dia menyabotase akuisisi karya seni bernilai jutaan dolar yang kukelola untuk Keluarga, sebuah langkah yang dirancang untuk mencitrakan diriku tidak kompeten di hadapan ayahku, sang Don. Orang tuaku memberitahuku bahwa dia mengalami gangguan mental, bahwa dia telah dikirim ke fasilitas swasta. Masalah itu selesai. Aku memercayai mereka.
Sambil menikmati kopi di pusat kota, sahabatku, Debi, tidak begitu yakin.
"Aku masih tidak percaya mereka melepaskannya begitu saja," katanya, mengaduk latte-nya dengan tenaga yang lebih keras dari yang diperlukan. "Dia mencoba menghancurkan reputasimu."
"Dia sakit, Debi," kataku, membela narasi yang sangat kuinginkan menjadi kenyataan.
Aku mengeluarkan ponselku, jari-jariku bergerak cepat di layar mengirimkan pesan penuh harap dan kekanak-kanakan kepada Ivan. Bisakah kita tetap pergi ke taman hiburan? Untuk ulang tahunku?
Balasannya cepat. Meremehkan.
Tenggelam dalam urusan Keluarga. Lain kali saja.
Rasa sakit yang familier hinggap di dadaku, tetapi kali ini, rasa itu bercampur dengan sesuatu yang tajam: keraguan. Selalu saja "urusan Keluarga".
Mata Debi menyipit. "Di hari ulang tahunmu? Tidak ada pria yang sesibuk itu, Aliana. Pria yang kebetulan sesibuk itu pasti menyembunyikan sesuatu." Dia mencondongkan tubuh ke depan, ada tantangan tersirat dalam ekspresinya. "Kau harus membawakannya makan siang."
Kata-katanya mendarat di atas ketakutan baruku yang kian berkembang. Jadi, aku pun pergi.
PT Bioteknologi Hutama adalah salah satu kedok terbersih kami, sebuah menara baja dan kaca yang berkilauan. Sekretaris Ivan, seorang wanita muda yang selalu tampak takut padanya, memucat saat melihatku.
"Ibu Hutama! Sa... saya tidak menyangka Anda datang."
"Apakah Ivan ada di dalam?" tanyaku sambil mengangkat kantong kertas berisi roti lapis kesukaannya.
Dia meremas jemarinya. "Beliau tidak ada. Beliau... di Galeri Rusli. Di Kawasan Barat. Sedang mengawasi sebuah instalasi."
Galeri Rusli. Nama itu tersangkut di tenggorokanku. Rasa takut yang dingin, pekat dan mencekik, mulai menggenang di perutku.
Aku mengemudi, buku-buku jariku memutih di roda kemudi. Saat tiba di galeri itu, aku melihatnya. Sedan lapis baja hitam milik ayahku, terparkir rapi tanpa menarik perhatian di seberang jalan.
Mereka bukan hanya tahu. Mereka terlibat.
Melalui jendela kaca setinggi langit-langit galeri, aku melihat mereka. Ivan. Kiera. Dan seorang anak laki-laki kecil dengan rambut gelap seperti Ivan serta senyuman yang merupakan tiruan sempurna dan menghancurkan hatiku dari senyumanku sendiri. Ivan sedang tertawa, ekspresi santai dan tanpa beban yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat di wajahnya. Dia tampak bahagia. Dia tampak seperti seorang pria yang sedang jatuh cinta.
Bocah lelaki itu, Leo, berseru dengan kegembiraan yang bergema di rongga dadaku yang hening. "Ayah, bisakah kita pergi ke taman hiburan sekarang? Untuk ulang tahunku?"
Suara Ivan, diwarnai kasih sayang yang tidak pernah dia gunakan padaku, melayang keluar melalui pintu yang sedikit terbuka. "Ayah sudah menyewa seluruh taman hiburan, Jagoan. Khusus untukmu."
Hari ulang tahun Leo. Hari yang sama dengan hari ulang tahunku.
Kiera mendekat, tangannya bertumpu di lengan Ivan. "Apakah dia mencurigai sesuatu?" bisiknya.
Tawa Ivan terdengar kejam dan buruk. "Aliana? Dia orang bodoh yang manis dan naif. Percaya pada setiap kata yang kuucapkan."
Dia membungkuk dan memberi Kiera ciuman lembut. Itu adalah gestur posesif yang sama persis dan nyaris tanpa dipikirkan seperti yang dia berikan kepadaku pagi tadi.
Dia melanjutkan bicaranya, suaranya sarat dengan arogansi yang menganggap tidak akan ada orang penting yang bisa mendengarnya. Dia akan mengaku mandul. Mereka akan "mengadopsi" Leo. Menjadikannya satu-satunya pewaris sah garis keturunan Donovan-Hutama. Tujuanku, seluruh lima tahun pernikahanku, hanyalah menjadi pengisi tempat kosong. Wajah sah bagi keluarga tidak sahnya.
Ponselku bergetar di tanganku. Pesan singkat dari Ivan.
Sedang memikirkanmu. Rindu kamu.
Untuk sekejap, dunia menjadi sunyi senyap. Duka itu bukan sekadar rasa sakit; melainkan perpecahan fisik, sebuah garis patahan yang retak menembus fondasi jiwaku. Itu tidak menghancurkanku. Itu tidak membuatnya berkeping-keping. Rasa itu mengkristal menjadi sesuatu yang keras, dingin, dan cukup tajam untuk merobek perut seseorang.
Aku memasukkan gigi mobil ke posisi jalan.