El

a luas di angkasa, menghadap ke sebuah kota yang t

di atas meja marme

g menangani situasi

dan menghapus nomornya. Aku tidak memblokirnya-itu akan menarik perhatian-

sepatu yang harganya lebih mahal daripada sebuah sedan kelas menengah. Aku berjalan melewati semua itu menuju

benarnya. Sisanya ha

asiku. Aku membatalkan pesanan berkala untuk Barolo favoritnya. Aku memutuskan tautan emailku dari pemberitahua

pada ponsel pribadiku. Seharusnya tid

embuk

ada di paling a

di sudut bingkai, sebuah tangan bertumpu di pagar pembatas. Aku mengenali tangan itu. Ak

t, bunyi takari

minum sampanye di atas kapal sementara istri

i ulang

sudah pulang untuk malam ini; aku menyuruh mereka pulang lebih awal. Aku membuka kulkas. Tidak ada apa pun yang disiapkan

s. Aku merebus air. Uapnya menerpa wajahku, panas

pan berb

ia seharusnya

janya terbuka, lengan bajunya digulung memperlihatkan lengan bawah yang dulu biasa kudekap. Namun saat

depan kompor. Dia memegang kotak puti

masak?" tanyan

, suaraku datar ser

kotak itu di meja pulau dapur. "Aku

tulisan. Kelihatannya seperti sesuatu yang dibeli seor

atanya. Kata-kata itu te

tkannya, dan dia merasakan sedikit kewajiban yang cukup kuat untuk membua

kasih,

sedang mendidih hebat. "Itu ma

apa-apa

nyugar rambutnya, mengembuskan napas t

at fotonya

ya jatuh ke samping

siar. Sto

mi harus membawanya menjauh dari kota selama beberapa

melibatkan

skan empat jam terakhir membereskan kekacauan agar Keluarga ini tidak terlihat lemah. Aku pulang un

ah keberadaanku adalah beban yang

engulurkan tangan dan mematikan kompo

g ketegangan. Dia melihat ke layar dan menghela napa

atanya. "Ini Consigliere. Ini

lah,"

le

Dante. Tida

lihat wanita yang telah mencintainya sejak berusia enam belas tahun, wanita yang menu

gangguk. "Aku akan

k dan melan

putih yang tampak seperti lilin itu. Aku merogoh laci dan mengambil sebatang korek api

ek api itu ke tenga

ikan nyala api membakar turun menuju lapisan

p mengepul ke udara, kelabu dan