Sera

bip mesin yang berirama

-olah aku telah diseret bermil-mil

kencang hingga membatasi napas dangkalku. Kepalaku berdenyut dengan r

embuk

itu steril hingga menyilauk

ak ada kartu ucapan.

memeriksa papan klip. Dia sedikit te

tetapi matanya memancarkan rasa kasihan yang berat

ha

serak. Tenggorokanku terasa se

a mengutak-atik selang in

rong," akhirnya dia me

abe

perawat itu, nadanya dijaga tetap net

api kejang itu terlalu

y

neon, dan saudariku berad

s berjala

tidak

rus ber

enyilaukan, panas membakar dan menusuk-nusuk, te

, roda logamnya berderit di atas linol

mereka sebelum

ang ceria da

ar VIP it

buah anggur. Ayahku se

, tampak berseri-seri dalam balutan j

uk ibuku lembut. "Papan tand

bella, menatapnya dengan kekaguma

Jenis senyuman yang dulu biasa dia berikan kepada

u," ka

masuk sebuah troli. Sema

ut," umum sang pela

dungnya. "Aku tidak mau

di ambang pintu, sesosok hantu yang

ngan kedengkian yan

"Kau sudah bangun! Lihat,

ngsung mengeras, kehangatannya

nya dengan suara datar. "Jela

ikan tangan dengan acuh tak acuh. "Berikan pada

api s

rah muda.

an laut bercangka

tu seketi

ayahku sambil menghempaskan gelas anggurn

a menyandarkan tubuhnya ke bantal. "Sama seperti

menawarkan kebaikan, dan kau melemparka

membunuhku

nya mengeras. "Kau hanya berusaha mencari perhat

Benar-benar

, suaraku hampa. "A

k dan melan

kan tubuhku yang hancur untuk pergi sendiri ke k

r mancur rumah sakit di halaman

nginkan lima me

ti mayat," terden

ya, mengisap sebatang rokok ramping, tampak sama seka

umu, Is

ngkah lebih dekat, asap mengepul dari bibirnya. "Dia memil

kataku. "Amb

au masih menginginkannya.

nginginkan sa

ut, topeng cant

enerj

eram bahuku

hilang. Tidak ada lagi s

lakang ke dalam ai

dingin

air, menyeret lenganku

lukaku

ah di dalam air jernih, be

" jerit

, mencakar lehernya sendiri

mencoba menen

ak masuk ke h

dalam air. Dia

t Isabella yang

tanya. Dia ti

ri ke ara