El

h kecil di atas ubin yang berkilau, tetapi tak seorang pun berhenti untuk membantu. Aku adalah

reka menembus dinding

suaranya melengking dan kekanak-kanakan. "Aku merasa ti

," janji Raka. "Aku akan m

ya Wulan. Itu adalah jebak

n pisau bedah. "Dia tidak stabil. Rasa cemburunya bera

yah mengajari Raka memancing. Tempat Ibu mengajari Arka mengenal

pat itu milik

g, memegangi kakiku yang berdarah. Sesaat, tatapannya tertuju pada darah itu. Sekilas

, dan dinding pembatas i

ambil memeriksa jam tangannya, "aku in

yaku, suar

nya, Kamar Utama, tetapi Raka menyimpannya sebagai tempat penghormatan untuk

anaman obatku. Kamar yang dicat kuning oleh Ibu k

ambil menatapnya

amu hanya tamu di sana. Beban, lebih tepatnya. Ke

an patahan yang keras. Rasanya hening,

ah," k

ngharapkan air mata. Dia tidak tahu harus berbuat a

ah?" u

h," kataku. "Ni

uju lift. Aku tidak menoleh ke belakang. Jika menoleh, aku mungkin

pelayan menatapku dengan iba, tetapi m

tuaku. Aku mengambil surat penerimaanku. Aku mengambil diska kerasku yang b

un-tahun lalu. Aku meninggalkan buku-buku kedoktera

emasi sa

mbi. Rumah itu sunyi. Mereka akan ber

megang setumpuk paspor. Dia be

ibirnya. "Mau pergi ke mana? Menangis di rumah

ohongku. Suaraku mantap. "Kalian meng

mengenakan gaun sutra yang ku

gan kakiku membaik!" Dia tersenyum berseri-seri. Dia m

" ka

lalu menatap wajahku. Serigalanya, binatang hitam raksasa di dalam dirinya, tampak

t liburan kelua

ngundangku," aku

u Raka. "Kami akan kembali dalam dua minggu.

n ada di sini,

aiki sikapmu. Jika kamu belum kembali saat kami p

h," kat

lik mengh

ra?" pan

nganku berada di

n membayar asramamu. K

ahu,"

di luar berwarna abu-abu

ntarkan kata itu sepe

u yang berat itu terbanting menutup di be

tidak punya rumah. Aku tid

kalinya dalam sepu