Er

engurus kremasi Nana, abu jenazahnya dimasukkan ke dalam sebuah liontin perak sederhana yang kukalungkan di leherk

mer. "Dia bukan laki-laki baik, Nana," bisikku dengan suara tercekat. "Tapi jangan k

t yang dipenuhi dengan tiga tahun kenangan rekayasa. Saat aku berdiri di luar pintu sambil meraba-raba mencari kunciku, aku mend

gai sebuah pukulan fisik. Dukaku, yang tadinya berupa selu

ebar. Itu Andra. Senyumnya memudar saat me

engan nada datar.

agar aku masuk. Kakiku terasa seberat timah, tetapi a

mendongak, wajahnya yang seperti boneka diatur ke dalam ekspresi kekhawatiran yang manis. Lengan Ervan

si naluriah mangsa yang merasakan keberadaan pemangsanya. Lemari yang gelap, tawa me

ia melangkah anggun ke arahku. Dia bahkan lebih cantik dari yang kuingat, kecantikannya

pu kulitku, dia mencondongkan tubuh mendekat, napasnya berupa bisikan beracu

angsung dari salah satu omelan

eras, melainkan reaksi mundur yang refleks, tetapi Belinda adalah ahli sandiwara. Dia tersandung ke

a-kaca dengan air mata buaya. "A

nangan santai lenyap dari wajah si kembar, diga

untuk melindungi Belinda. Dia menatapku seolah-olah aku adalah seonggo

lan." Kata-katanya dari kelab bergema di benakku. Ini adalah sandiwara itu. Ini adalah

i jelas. Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya berbalik untuk pergi. Aku tidak

besi. Ini adalah pertama kalinya dia melayangkan tangan padaku dalam kemarahan, d

, matanya berkilat dengan binar kejam. "Dia mul

nada yang berbahaya. "Dia sudah terlalu lama dim

mulai menyeretku melintasi ruang tamu, melewati dapur berk

ku meronta-ronta dari cengkerama

n. Dia membukanya dengan kunci dan menghempaskannya lebar-lebar, memper

dorongk

ku saat aku merangkak mundur, fobia lamaku naik

plika sempurna dari siksaan yang pernah ditimp

n agar bisa naik lift tanpa hiperventilasi. Pria yang memelukku melewati mimpi-mimpi burukku, yang telah b

ari balik pintu. "Anggap saja ini sebagai hukuman atas kejahatan yang tidak kau lakukan." Kata-katanya adalah gau

nyi klik sa

utlak. Kesu

ke kayu tebal itu hingga buku-buku

ng dibuat-buat dan gumaman menenangkan

kan, setiap sentuhan lembut terputar ulang di benakku, kini tercemar dan tampak mengerikan. Semuanya adalah kebohongan. Sebuah sandiwara. Dia telah

an mendalam dan penuh kasih tentang ketakutan terbesarku. Dan saat aku duduk di sana, tercekik