ngin. Tempat itu bukan hanya terasa seper

di satu tangan, melenyapkan jejak keberadaanku dari tempat itu. Aku tid

ongkan buku-buku di meja samping tempat tidurku. Aku mengambil foto kami yang berbingkai dari atas perapian

ektronik

longgar, tepian matanya memerah. Dia berbau sabu

ika saat melihat r

ecah suaranya. "Apa ya

Itu adalah topeng porselen, dingin dan

"Untuk bulan madu. Kamu bilang kita akan pergi ke Pantai Amalfi tepat s

g pasti telah ditahannya selama berjam-jam, kete

tnya dengan jemari. "Tentu saja.

u dalam pelukannya. Aku berdiri kaku

-baik saja dengan.

k kentara. "Ya. Dia st

boho

dikit menarik diri agar bisa menatap matanya. "Tradisi. Bisa m

menahan napas agar tidak m

lena," katanya. "Be

Dan itu bukan kebohongan. Aku mencintai kisah fiksi

pintu dan tidak perna

rgi ke rumah

i di pinggiran kota, tempat kegelapa

g di sekitar kakinya, siluet gelap berlatarkan langit kelabu. Mesin je

wah tangga dan men

kutulis selama dua tahun. Novel dengan ribuan pe

nggah bab

Utama Wanita Mening

g seorang tunangan yang meninggalkan calon pengantinnya di p

kan _Ter

seperti letusan senjata. Aku menyerah

ini,"

am tanganku. Cengkeramannya kokoh,

?" ta

tuk terakhir kalinya, menyaksikan dunia

nya sampai h