Menikahi Bu Manajer

alanan pulang dari kedai mie ayam milikku. Aku tidak kenal wanita itu sama sekali. Mungkin dia terlalu banyak minum alkohol na

paya tidak kedinginan di luar sana saat hujan begini. Bajunya sudah ku ganti dengan yang kering. M

Logo produsen muncul begitu kutekan tombol pada remote. Selanjutnya, aku menekan tombol untuk menghubungkan ke pl

ia

uara parau d

ke sumber suara karena mataku fokus pa

enapa aku

wab. Suara konsol game ter

pa?" tany

fokus pada permainanku. Lalu tiba-tiba

i seru, ni

tu adalah senjata. Rambut hitam panjang sebahu wanita

? Kenapa ak

pan matanya awas. Sembari terus mengarahkan remote seperti mengarahkan pistol

ngu

ingung. Bangun-bangun ada di rumah o

kamu ngapain tidur di trotoar ma

an wajahku lal

lkohol sam

melangkah mundur hingga

, dia tetap waspada, menjaga agar bagian

pulang!"

nyibak nya. Menunjuk suasana di luar,

s di luar. Sudah

a aku mau

ga

era yang memotret objek. Wanita itu merosot ke lantai

sendiri?" tanyaku sam

mau pulang, tit

ke

a, mengantarnya ke pintu kemudian menghempas t

hadap wanita tapi, dia sendir

eg

egar di langit dalam w

nya!" teriak wani

edor pintu

intunya

endiri!" teria

, dia malah menggedor semakin kera

lang?" bentakku sembari m

mengedikkan bahu me

!" per

egitu melewatiku yang berdiri memegang pintu, dia berlari ke r

umpatku pada

las kaca lalu memenuhinya dengan cairan berwarna benin

dan minu

namun diteguknya juga cairan berumus kimia H2O itu, habis dalam sek

hadapan denganny

kat-dekat!

mengela napas dan m

au bagaimana?" Kutatap dal

, dia hany

orang jah

emeluk

Mungkin udah sedikit dingin tapi, masih laya

deras, hujan malam ini tidak a

gak pulang malam ini apa kata o

ak akan segera mereda. Di luar

di kamar sebelah," ucapku sembari mening

idak dapat mendorongku untuk masuk ke mimpi. Pikiranku terganggu oleh wajah tirus wanita itu. Dari jend

*

sudah berapa posisi yang kucoba untuk memaksa diri ke alam mimpi akan tetapi tetap saja, aku mengkhawatirkannya. Tidak tahan lagi de

enapa?"

pertanyaanku dia mena

pelkan jari telunjuk di bi

a-bisa suaramu menggan

nepuk pipiku. Entah kenapa aku jadi menye

lah!" tegasku

ngkus teh hijau di atas konter dapur. Otakku bergerak dengan cepat, memerintah untuk menyeduhkann

an cangkir benda di

tidur, ya!" ucapku kepadany

gkat wajah, memand

pain aku, kan?" tan

ngapain

an badan. Menyadari dia sudah s

ilih-pilih kalau soal wanita. Aku gak selera

. Aku sudah salah sangka karena me

u laki-laki. T

wanita tidak tahu diri. Padahal aku sudah me

lihat mesum. Kalau kamu dipungut ole

lurus, menutup seluruh bagia

u, kamu cuma punya satu

an mata, ujung bibir

egini. Kamu bisa ketemu pria hidun

memucat, aku mengh

mengantarmu pulang.

ene

harus

Ragu-ragu, dia melangkah pelan ke kamarku. Menutup pintu kemudia