DI KOPER

a

__

ihat rapi dengan pakaian khas

tan padaku. Tak lupa ia mencium keningku. Seperti biasan

sku dengan tersenyum manis.

telahnya punggung lelaki itu sudah

s Hakam. Aku jijik dengannya. Bekas mulut pendusta itu menempel di kening

urasa bersih, ah mungkin belum. Tapi setidaknya bekas mulu

rwarna hitam pekat kupilih untuk menyempurnakan apa yang ada pada diriku. Memberi pewarna bibir merah mencolok. Mencerminkan kebera

di atas nakas. Bergulir mel

g akan pergi ke kantor. Namun aplikasi ini menunju

at aku pergi ke Bank terlebih dulu. Untuk m

sudah aku bereskan. Kuamb

enuh hati, Sejak Bu Karti berhenti bekerja dari sini. Aku hanya memanggil ART dan itu pun bekerja hanya siang hingga sore saja. Kerjanya cuma beres-beres rumah. Masalah memasak, aku sering memasak se

rbaru kupacu membelah jalanan k

asih berada di rumah ular berwujud manusia itu. Di

t tinggalku. Hanya lima belas

ersyaratan agar kartu milik Mas Hakam segera diblokir. Mana rela aku

an menyangkut kartu yang diba

utnya, aku ingin membalik semua aset keluargak

obil. GPS di layar pintarku menunjukan, Jika mobil

an atau seb

s Hakam. Malu semalu-malunya karena tidak bisa membayar barang belanjaan. Aku sangat hafal bagaimana Ma

da yang mengenali lagi. Aku berkaca pada sepion. Menyeringai yang akan terjadi. Aku lebih mirip

ulmu. Aku sangat ingin meli

ngan demi kebohongan yang Mas Hakam lakukan padaku. Ia bilang ke

rkan padangan mataku. Tepat. Mobil

ng empunya. Gegas aku melen

etan toko tas branded. Tunggu, kupincingkan mata, ternyata ia tak da

ra, bisa bayar tidak ya, hahaha. Aku tertawa jahat menyaksikan mereka sangat antusias

uga. Namun posisiku di deretan

i meja kasir. Aku di balik masker ini. Akan m

*