apan, sampailah di tujuan. Terdengar su

ibu-ibu mereka adalah kakak Mas Rio. Lelaki itu anak b

aling kekar, tetapi nyata

a super arogan di planet bumi ini. Padahal, aku juga tidak jelek-jelek

gah. Sedang di bawah rumah dilantai tehel berwarna gelap. Dan ada pagar kayu setinggi pinggang menjadi batas dengan tetangga sebelah. Rumah ini memang bercir

iba mengenggam tanganku saat

lah hebat di serial wanita-wanita tersakiti. Toh, nyatanya dia patut diacung

is itu, saat aku menarik tangan. Le

uarga yang hadir. Mama me

bagian pernak-pernik pernikahan dilepas. Jadi, ma

di bingkai yang sebagian tergantung pada dinding. Ada syahd

karang. Karena tak semua yang tampak di mata itu indah.

mandi dan berganti pakaian. Mungkin dia selesai membagikan ole-ole untuk keluarganya. Sempat terd

enapa, aku seakan jadi tuli semenjak kehadiran Marta. Tepatnya pura-pura tuli. Mungkin

mpan amarah. Ngapain juga dia bersikap ba

mua keinginanmu?” tanyaku

jawabny

yang kau la

i! Kamulah yang memorandakan persahabatanmu dengan Marta, membuat terlerai cinta kami, mengobrak-abr

ir tipis itu, membuatku seketika berbalik menghadapny

i. Rasanya seperti ribuan belati dihujam dan ditanc

manfaatnya. Meraih ibadah di balik janji suci itu tinggal nama. Malah

ng kamu bawa ke sini? Kenapa nggak jujur saja ke keluarga? Ha!” jaw

a hanya kamu saja yang tidak mau dicap anak durhaka dan pembangkang? Apa hanya baktimu sebagai anak saja yang diperhitungkan di dunia

dengar.” Nadanya mulai melemah. Huu ... pecund

emeng!” Aku menye

i luar.” Nadanya masih sama. Mu

ankah perceraian mesti diu

rumah, kita se

ng banyak ini lebih bahagia melihatku lama menderita. Mungkin i

capku menuju pintu keluar. Tekad ini sudah

i tenggorokan yang menghambat jalannya napas, membayangkan wajah sedih dan kec

u hingga terlepas saat selangkah lagi men

kurang a

u dan memasang asal jilbab seadanya. Terli

depannya. Selama ini, hampir tak pernah pria it

lain. Atau ... mungkin saja terlalu benci kepadaku sampai

r tidak bisa dipertahankan. Kadang i