Bukan Istri Bayaran

aku berada dalam bubble yang tidak ada ujungnya. Entah jam berapa sekarang, mataku tak bisa terlelap dan piki

ku tidak memiliki apa-apa untuk dijadikan pegangan. Hari-hari yang ku

ir mengag

dengan handuk. Karena selimut saja tidak bisa menghangatkan tubuhku yang berba

hemat listrik makanya kamarku tidak dipasang lampu. Kututup mataku supaya cepat terlelap, berharap malam cepat berlalu dan aku cepat de

gi ke acara syukuran saudara. Mungkin tidak akan pulang karena hujan sangat lebat. Ya, a

ngat sensitif jika mendengar suaranya. Kenapa dia pula

ermain judi, malas bekerja, suka marah-marah di rumah. Kalau

laa

eringai. Aku bangkit terduduk. Kuremas selimutku kuat sangking takutnya. Om Danu bukan pertama kalinya datang ke kamarku de

selimutku. "Om, ngapa

ujannya kuat. Om kasihan sama kamu makanya pulang."

-samar aku masih bisa melihat dia tersenyum dan menatapku liar ke seluruh

capek, Tantemu nggak ada

i membuatku jijik. Namaku Karmila, dipanggil Mila.

enarik selimutku semakin ke atas tertutup hingga ke leher. Sekarang aku yakin yang me

ari kamar saya sekarang." Aku beruca

r. Aku ingin lari dan berteriak tapi suara hujan seperti menengge

gak mau," ucapku l

n menyerah, tidak akan rela di sentuh laki-laki bedebah seperti dia. Dia kembali menyentuh t

a seperti di rasuk iblis, kekuatannya mencekam tanganku hingga seperti meremukk

Sekuat tenaga aku melawan

tampung kamu, ngasih tempat tinggal da

sudah bergeser, bantal juga sudah tergeletak jauh. Aku memukul badannya yang

bayar biaya hidup Mila di sini." Aku men

bayar, udah kamu nggak usah

ga. Teriakan kesakitan keluar dari mulutnya dan aku tidak membuang kesempatan. Aku b

alam ditemani hujan seperti ini orang akan lebih memilih untuk tidur. Aku tidak tahu

unia ini terlihat begitu gelap dan aku menangis sepanjang m

buhku. Suara rintik hujan menemaniku hingga ke pondok milik tetangga. Aku sanggup t

kiku ke depan dada dan memeluknya. Aku tidak mau menjadi objek peleceha

Katanya tempatnya bekerja sedang merekrut calon pekerja baru. Belum tahu jelas apa pekerjaan yang akan di

pi, entah kenapa aku selalu ingat pesan mama "Mila