DIBALIK TOPENGNYA

Saya sedang naik bus. Saya ingin memakai headphone seperti semua remaja seusia saya, tetapi saya tidak memilikinya, jadi saya melihat keluar jendela ke jalan-jalan dalam kota dan melamun… bukan tentang memiliki pemutar MP3, tetapi tentang apa yang bisa terjadi nanti . hari.

Lamunan pertama saya memiliki peluang untuk diwujudkan dalam waktu sekitar dua blok. Aku suka berpura-pura Evander Cheney akan keluar dari perpustakaan Stanley Milner dan naik bus yang kunaiki. Kami pergi ke arah yang sama. Kami turun di halte yang sama. Kedua hal itu benar hampir setiap hari. Itu adalah waktu yang berpura-pura. Biasanya, dia lebih lambat dariku dan aku merindukannya. Dalam pikiran saya, dia naik bus, dia melihat saya, melihat kursi di sebelah saya kosong, dan kemudian duduk di sana. Itu menyedihkan, tapi dalam lamunanku, aku tidak punya rencana apapun setelah itu. Dia tidak perlu melakukan lebih dari duduk di sampingku untuk mengubahku menjadi genangan kebahagiaan.

Jika bus meluncur melewati perpustakaan tanpa menjemputnya, maka fantasi kedua saya sudah siap. Kami pergi ke tempat yang sama karena aku pergi ke rumahnya. Dia tinggal bersama Paman Vincent dan Bibi Emi. Saya mengasuh putri mereka setiap Selasa dan Kamis malam. Terkadang Evander ada di sana, tapi bukan tugasnya untuk menjaga bayi itu. Adalah tugasnya untuk bersembunyi di ruang bawah tanah dan menghindari kontak manusia sebanyak mungkin. Masukkan fantasi kedua saya. Saya berharap dia akan keluar dan mengatakan sesuatu kepada saya. Saya akan mengatakan sesuatu kembali, dan segera kami akan berbicara. Dalam mimpiku, kami memiliki banyak kesamaan, dan dalam tiga puluh menit percakapan, secara naluriah kami tahu bahwa kami diciptakan untuk satu sama lain. Dia akan mengajakku berkencan.

Kemudian saya memiliki koleksi persimpangan kecil yang lebih kecil semuanya berhasil. Misalnya, saya ingin dia menjadi orang yang menjawab telepon ketika saya menelepon rumahnya, atau saya ingin dia mengantar saya pulang setelah hari gelap, atau saya ingin secara tidak sengaja melihatnya di suatu tempat — di mana saja — dan berbicara selama satu menit. Anda akan berpikir bahwa setidaknya beberapa dari hal-hal itu mungkin terjadi, tetapi dia tidak banyak bicara.

Bus hendak melewati perpustakaan. Pada saat itu, saya merasa bodoh tentang lamunan saya yang tidak berbahaya dan saya membuka buku saya. Kami melewati perpustakaan dan saya menunggu sampai akhir bab untuk mencari.

Saya tertegun. Itu dia, berdiri tidak jauh dariku, memegang tongkat penyangga logam. Dia memakai Skull Candy dan dia menatap ke luar pintu kaca seperti dia melihat sesuatu yang luar biasa. Dia mungkin tidak melihatku.

Aku tidak malu jadi aku menepuk pundaknya. "Apakah kamu ingin duduk di sini?" Aku bertanya, dan menunjuk ke kursi di sebelahku.

Dia menatapku, tersenyum, mengaitkan headphone di lehernya, dan berkata, "Apa yang kamu katakan?"

Cara dia menatapku aneh, hampir seperti dia tidak tahu siapa aku. Mengacak-acak, alis saya menyatu dan saya mengulangi apa yang saya katakan.

"Tidak, terima kasih," katanya ramah. Dia memasang kembali headphone-nya dan terus menatap ke dalam pelupaan, membanting pintu tak terlihat di depan wajahku.

Aku menggaruk bagian belakang leherku. Fantasi menyedihkanku menjadi kenyataan, tapi bagian bahagianya hilang, seperti biasanya. Yang saya ingin dia lakukan hanyalah duduk di sebelah saya dan itu terlalu berat baginya. Begitulah keadaannya setiap kali kami bertemu.

Kami turun dari bus di halte yang sama, karena kami berdua akan pergi ke rumahnya. Dia turun dari bus beberapa detik sebelum saya dan berjalan lima atau enam langkah di depan saya. Satu-satunya pertimbangan yang dia tawarkan kepada saya adalah dia membiarkan pintu terbuka ketika kami sampai di sana. Satu-satunya alasan dia ingat untuk melakukan itu adalah karena suatu kali ketika dia menutup pintu dan hampir mematahkan hidungku. Dia meminta maaf, yang hanya benar baginya. Saya telah datang ke rumahnya setiap hari Selasa dan Kamis selama berbulan-bulan.

Jika Anda memeriksa Evander dengan hati-hati, dia tampak seperti orang sombong. Dia memiliki rambut pirang yang tumbuh ikal-ikal longgar yang selalu terlihat agak pucat karena sinar matahari. Dia memiliki pipi ramping yang mudah kecokelatan dan dagu lebar yang rata tanpa lesung pipit atau celah. Matanya cokelat seperti toffee. Tidak seperti kebanyakan pria seusianya, pakaiannya terlihat seperti telah dipilih dengan cermat untuk meniru gaya yang lebih klasik, hampir seperti dia akan berperahu di majalah yang mengilap. Orang-orang yang saya kenal memakai kaos berhias tengkorak dan ular.

Saya bahkan tidak memilih pakaian saya dengan hati-hati, dan saya adalah seorang gadis. Ketika saya berdiri di depan lemari saya, saya memilih apa yang tidak membuat saya merasa jelek, yaitu undian yang sulit untuk dimenangkan, mengingat saya berbagi lemari dengan ibu saya.

Ngomong-ngomong, dia membukakan pintu untukku, tapi tidak dengan cara yang romantis. Itu lebih seperti dia membiarkan pintu terbuka untukku. Dia membelakangi saya sepanjang waktu kami berjalan. Mata kami bahkan tidak bertemu sekali pun.

Malam itu, Emi sedang terburu-buru dan dia meneriakkan tiga instruksi kepadaku sebelum keluar dari pintu belakang. Paisley sudah tidur, tapi dia bisa bangun kapan saja, dan ada kacang polong tegang di lemari es untuknya saat dia bangun. Jadi aku melambai ke Emi dari jendela dapur lalu kembali ke ruang tamu untuk menunggu bayi Emi bangun.

Duduk di ruang tamu rumah tangga Cheney selalu menjadi tempat di mana aku merasakan perbedaan kelas yang paling kuat di antara kami. Ada foto Emi yang lebih besar dari TV layar datar di atas perapian. Emi memiliki rambut cokelat gelap yang tergerai dengan sulur-sulur panjang dan ikal dan tergerai dalam garis tumpul di punggung dan di dahinya. Dalam foto tersebut, dia memakai lipstik raspberry dan memegang mawar merah tua. Rupanya, Vincent mengambilnya. Meski fotonya berwarna, dia tetap terlihat seperti bintang film dari tahun empat puluhan.

Di seberang ruangan, ada foto Vincent yang dibingkai dengan sangat indah. Saya belum pernah bertemu dengannya secara langsung. Dia bekerja sepanjang waktu dan ketika dia tidak bekerja, Emi biasanya pergi ke suatu tempat untuk menemuinya dan saya menonton Paisley. Evander sangat mirip dengan Vincent—hanya Vincent yang lebih tua, lebih gelap, tidak terlalu sombong, dan lebih terhormat. Dia kurang sombong karena senyumnya.

Dan ada foto-foto kecil Paisley yang manis di mana-mana. Dalam beberapa, dia memiliki sayap malaikat. Lainnya adalah close-up ekstrim dari wajahnya yang lembut dan merah jambu. Ada berbagai macam.

Jika Anda masuk ke ruangan saat matahari tergantung pada sudut yang tepat, cahayanya terpantul melalui kandil dan kaca di semua bingkai dan untuk sesaat sepertinya Anda sedang berjalan ke ruangan cermin. Itu adalah tempat yang sangat mewah.

Saat saya duduk di sana, perut saya bergolak untuk memberi tahu saya bahwa saya membutuhkan camilan sepulang sekolah. Biasanya, Emi memberi tahu saya apa yang bisa saya makan sebelum dia pergi. Karena dia lupa dan tidak akan pulang sampai hampir jam sepuluh, aku mengintip ke dalam lemari es, tapi aku tidak melihat apapun yang berteriak, “Emi meninggalkanku untukmu!”

Jadi, saya mendapat ide nakal untuk bertanya kepada Evander apa yang harus saya makan. Aku berjingkat menuruni tangga, menemukan pintunya, dan dengan jantung berdebar kencang, aku mengetuk pintu itu sedikit.

Tidak ada Jawaban.

Aku mengetuk lagi—lebih keras.

Tidak ada Jawaban.

Saya mencoba lagi—bahkan lebih keras.

Saat itu saya mendapat perhatiannya dan dia membuka pintu sedikit. Di dalamnya gelap dan satu-satunya hal yang bisa saya lihat adalah lampu berkedip dari TV atau layar komputer.

"Apa itu?" dia bertanya seolah dia hampir tidak bisa diganggu.

"Aku hanya ingin tahu apa yang bisa dimakan," tanyaku ragu-ragu. Sial, aku kehilangan keberanian.

Dia menatapku seperti aku adalah hal terbodoh yang pernah dia lihat. "Bagaimana mungkin saya mengetahuinya? Menemukan sesuatu. Apa pun." Dia menutup pintu di depan wajahku.

Aku berjalan dengan susah payah kembali ke atas, tapi aku beruntung karena ketika sampai di sana aku bisa mendengar tangisan Paisley. Aku pergi dan mendapatkannya.

Sore berjalan seperti biasanya. Saya bermain mengintip-a-boo dengan Paisley dan memberinya makan malam. Kemudian saya membawanya ke halaman belakang dan bermain dengannya di udara malam. Cuaca semakin dingin sejak musim panas menghilang. Lebih mudah mengasuh selama musim panas. Akan lebih sulit ketika terlalu dingin untuk pergi keluar. Setelah pengerahan tenaga di luar, bayinya lelah dan saya mengganti popoknya dan mengembalikannya ke tempat tidur. Bayi seusianya begitu mudah diasuh. Mereka baru belajar berjalan; belum berulang tahun yang pertama. Sangat mudah.

Setelah saya menyanyikan lagu pengantar tidur dan memasukkannya ke dalam buaiannya, saya pergi ke kamar mandi. Sambil mencuci tangan, aku melihat diriku di cermin.

Rambutku bukan warna yang tepat. Seharusnya gelap atau terang tetapi sebaliknya, tidak keduanya — benar-benar bla. Bukannya saya tidak punya uang untuk memperbaikinya—saya punya. Saya mendapat uang dari semua pengasuhan anak yang saya lakukan, tetapi saya ketakutan. Bagaimana jika pekerjaan pewarna tidak berhasil? Bagaimana jika saya tidak bisa mendapatkan uang saya kembali? Bagaimana jika butuh dua ratus tahun untuk tumbuh lagi? Atau bagaimana jika itu terlihat luar biasa dan saya harus mendapatkan uang untuk membuatnya tetap luar biasa? Seperti Evander...

Menghadapi fakta, saya sedikit terobsesi dengan perbedaan antara penampilan saya dan penampilan Evander. Di suatu tempat di otak kecilku, kupikir perbedaan penampilan kami adalah alasan dia tidak mau berbicara denganku. Lebih buruk lagi, bukan hanya rambut saya yang membuat saya merasa rendah diri, mata saya berwarna hijau dan bukan hijau yang cantik. Mereka tampak seperti anggur hijau pucat yang telah dipotong di tengahnya. Dan saya tidak berjemur. Saya putih menakutkan — putih reflektif. Pakaian saya semuanya salah dan saya tidak tahu cara mencabut alis.

Aku gemetar dan keluar dari kamar mandi. Aku menjatuhkan diri di sofa dan membaca bukuku. Biasanya, aku akan turun dan memberi tahu Evander bahwa Paisley akan tidur sampai Emi pulang, tapi malam itu, aku tidak punya keberanian untuk berbicara dengannya. Aku sudah cukup mempermalukan diriku sendiri.

Sekitar sepuluh menit kemudian Evander naik ke atas. Biasanya, ketika dia datang, entah untuk makan atau keluar rumah. Malam itu, dia datang ke ruang tamu dan berhenti untuk berbicara dengan saya. Apakah salah satu fantasi saya menjadi kenyataan?

"Apakah Paisley sudah tidur?" dia bertanya pelan.

Aku mengangguk.

“Lalu kenapa kau tidak pulang?”

Anehnya, momen itu mengingatkan saya mengapa saya sangat menyukainya di dunia. Itu bukan karena dia sangat seksi, itu karena, pada saat itu, dia tidak terlihat sombong. Suaranya tidak sombong. Ekspresinya tidak sombong. Segala sesuatu tentang dia lembut, bukannya sombong. Itu bahkan tidak terdengar seperti dia berusaha menyingkirkanku. Kedengarannya dia mencoba menjadi pria sejati dan meskipun itu tidak bertahan lama; Saya tahu itu tidak semua ada di kepala saya. Saya menyukainya. Hampir tidak ada orang yang memperlakukan saya dengan pertimbangan.

"Dia rewel," aku berbohong. "Aku baru saja menurunkannya, tapi dia mungkin akan bangun sebentar lagi."

Dia mengangguk dan kembali ke dapur. Kemudian dia membuat sandwich selai kacang untuk dirinya sendiri dan kembali ke bawah.

Itu dia. Hanya itu interaksi kami, kecuali dia menunjukkan padaku apa yang harus dimakan dan aku menyalinnya.

Saat Emi pulang, aku masih membaca di sofa, diam-diam melirik ke pintu setiap dua menit berharap Evander naik ke atas lagi, tapi Emi tidak perlu tahu itu.

“Bagaimana hasilnya, Sarah?” dia bertanya, saat dia menjatuhkan tasnya di tangga.

Aku bercerita tentang malam itu saat dia menyandarkan sepatu bot berujung putihnya di sandaran kaki dan melepaskan ikatan syal renda hitam dari lehernya. Emi selalu terlihat seperti sedang mengikuti audisi untuk peran penyihir . Setelah mengenalnya selama empat bulan, saya tahu ada sesuatu yang tidak beres dengannya. Dia adalah seorang ibu muda yang kaya raya (tidak lebih dari tiga puluh tahun), dan meskipun dia terus-menerus mengenakan pakaian hitam, pakaiannya tidak pernah berbaur dengan mode vampir. Sebaliknya, dia berpakaian klasik, seperti artisnya. Ke sanalah dia pergi pada hari Selasa dan Kamis malam—ke galeri seni kota.

Singkatnya, dia berpakaian seperti sedang berduka atas kematian suaminya, tetapi bertingkah seperti matahari selalu terbit. Dia sangat ceria.

"Apakah Evander menunjukkan bukunya kepadamu?" dia bertanya dengan santai.

"TIDAK. Apakah dia menulis buku?”

“Hm. Dia benar-benar tidak membicarakannya denganmu? Dia telah menulisnya selama bertahun-tahun dan mengirimkannya ke dua penerbit. Sayangnya, dia ditolak. Dia benar-benar putus asa, jadi saya memutuskan untuk mencetaknya dan mengikatnya sendiri. Anda tahu, untuk diberikan kepadanya sebagai hadiah.”

“Kamu sangat manis, Emi.”

"TIDAK. Saya tidak. Saya hanya ingin menunjukkan kepadanya bahwa jika yang dia inginkan hanyalah sampul mengkilap dengan namanya di atasnya, maka itu tidak mahal untuk dibeli. Dia perlu mencari tahu apa sebenarnya motivasinya untuk menulis, dan menurut saya ini cara tercepat. Saya pikir dia mungkin menyebutkannya kepada Anda karena saya harus memesan banyak salinan untuk percetakan agar melakukannya untuk saya. Jika dia belum menawari Anda, maka Anda sebaiknya mengambil salinannya. Aku tahu bagaimana kamu suka membaca.”

Dia bangkit dan mengambilkanku edisi coklat hardcover. Tidak ada cover art dan hanya ada judul dengan tulisan emas dengan nama Evander di bawahnya. Bunyinya: Di Balik Topengnya , oleh Evander Cheney. Saya merasa seperti baru saja diberikan dunia.

“Terima kasih, Emi,” aku bersorak. "Kamu yang terbaik!"

"Aku tahu," katanya sambil mengedipkan mata. “Tapi tolong, jangan katakan padanya aku memberimu ini. Jika dia terlalu malu untuk menyebutkannya maka dia mungkin tidak nyaman jika kamu membacanya.”

"Apakah dia pemalu?" tanyaku, tanpa sadar. Kadang-kadang saya merasa yakin bahwa kesunyiannya bukanlah rasa malu, tetapi diskriminasi.

Emi mengangkat alisnya karena terkejut. “Remaja harus menjalani hidup mereka dengan penutup mata. Mereka sangat sadar diri; mereka bahkan tidak menyadari apa yang terjadi dalam kehidupan remaja lain. Evander tidak pemalu. Dia tertutup. Dia adalah tipe orang yang akan melakukan apapun yang dia inginkan, tetapi dia juga tipe orang yang tidak ingin membagi dirinya sendiri—batu sandungan lain yang harus dia taklukkan jika dia ingin menjadi seorang novelis. Berjanjilah padaku, kamu tidak akan memberitahunya bahwa aku memberimu salinannya.

"Kay, aku tidak akan memberitahunya," janjiku.

"Dan jangan membacanya saat kau di sini," lanjutnya.

"Oke."

Dia menyeringai dan memberiku tepukan kecil di bahu. “Nikmatilah, gadis kecil. Sekarang, sembunyikan di tasmu.”

Dia mengantarku ke pintu dan melihat ke luar, mengomentari betapa gelapnya hari setelah musim panas berakhir. "Kenapa aku tidak menelepon Evander untuk mengantarmu pulang?"

Saya bersinar. Saya memakai sepatu dan mantel saya dan memasukkan buku itu ke dalam tas saya. Dia mengatur fantasi baru untukku. Evander akan mengantarku pulang!

Dia selalu menaiki tangga dan sementara aku menunggu, aku tidak bisa berhenti memikirkan apa yang dikatakan Emi. Bukankah dia terlalu cemas? Tentunya tidak terlalu mengganggu Evander melihat saya membaca bukunya. Nah, dia sangat sombong dan dia hanya berusaha melindungiku dari sisi buruk dari kemurungannya.

Evander menaiki tangga dan bersiap untuk mengantarku keluar. Emi melambaikan tangan pada kami di tangga dan kami segera berada di trotoar.

Kami melewati beberapa rumah sebelum saya memikirkan topik percakapan yang memadai. Maafkan saya atas kebodohan saya, tetapi ketika saya berada di dekatnya, saya bingung dan otak saya tidak bekerja dengan kapasitas penuh, jadi ide-ide saya kurang mencengangkan. Malam itu, mereka sangat bodoh.

"Apakah menurutmu benar-benar perlu mengantarku pulang?" Saya bertanya. "Ini belum terlalu gelap."

"Tidak masalah," gerutunya.

Itu adalah salah satu momen yang paling saya sukai.

"Lingkungan itu bukan yang terbaik, tapi aku belum pernah mengalami hal buruk sebelumnya ketika aku berjalan pulang dari pekerjaan mengasuh anak."

Dia terdiam sesaat sebelum dia berbicara. "Kamu berjalan pulang sendirian dari pekerjaan lain?"

"Yah begitulah. Banyak ibu lain yang bekerja untuk saya masih lajang dan mereka tidak memiliki keponakan yang siap untuk dikirim pulang bersama saya.

"Tidak, kurasa tidak," katanya pelan.

Kemudian kami berada di depan pintu saya. Aku mencabut kunciku dan memasukkannya ke lubang kunci. “Terima kasih, Evander. Sampai jumpa Selasa depan.”

"Ya, sampai jumpa." Dia menunggu sampai saya berada di pintu kedua sebelum dia berbalik untuk kembali menuruni tangga gedung apartemen.

Aku menoleh dan memperhatikan punggungnya sejenak. Aku agak berharap dia akan memintaku untuk meneleponnya lain kali aku harus berjalan pulang sendirian dari mengasuh anak. Itu sangat alami bahwa dia tidak melakukannya. Itulah salah satu pemikiran saya yang masuk dalam kategori lamunan.

Menaiki tangga, saya berjalan melewati noda darah. Beberapa bulan yang lalu seseorang telah ditusuk tepat di dalam gedung dan tidak ada yang mau repot-repot membersihkan karpet untuk menghilangkan noda darah. Itu adalah jenis tempat saya tinggal. Dua pendaratan, ada noda kencing di mana orang dewasa benar-benar mengambil ahli di atas karpet. Tidak ada yang peduli untuk membersihkannya juga.

Aneh bahwa apartemen yang sangat murah dan rumah mewah berada dalam jarak berjalan kaki satu sama lain, tetapi itu adalah Edmonton untuk Anda. Satu detik Anda berdiri di depan gedung pencakar langit yang memantulkan langit sejernih air dan selanjutnya Anda berjalan melewati teater peepshow yang tidak terawat. Itu sama di daerah perumahan. Satu menit Anda berjalan melewati apartemen termurah yang ditawarkan kota ini dan selanjutnya Anda melewati sebuah rumah yang terjual lebih dari satu juta dolar karena pemandangan lembah sungai yang indah.

Apartemen tempat saya tinggal bersama ibu saya adalah satu kamar tidur. Kami tidur di dua tempat tidur susun di kamar yang sama dengan selimut yang dipasang di sekitar ranjang bawah kami seperti tirai tempat tidur. Mengapa tempat tidur susun? Saya memiliki dua kakak perempuan yang tidak tinggal bersama kami lagi, tetapi jika mereka mampir, ibu saya ingin memiliki tempat untuk mereka tidur.

Di mana ayahku? Siapa yang tahu. Ibuku telah melalui proses berkencan (ketika dia memiliki anak perempuan) cukup sering sehingga dia bosan. Dia tidak pernah membawa laki-laki pulang sejak aku berumur tujuh tahun. Jadi, kecuali salah satu saudara perempuan saya muncul, maka hanya kami berdua.

Saya katakan sebelumnya bahwa ruang tamu di rumah Evander yang membuat saya merasa sangat tidak berharga darinya. Itu karena sangat berbeda dengan ruang tamu di apartemenku. Foto keluarga di dinding ruang tamu saya adalah foto sekolah berukuran setengah. Ibuku tidak mampu menyelesaikannya setiap tahun, jadi semuanya tidak bisa diselesaikan – bahkan saat aku duduk di kelas dua. Saya terlihat berantakan. Tidak ada yang peduli untuk memastikan rambut saya halus atau wajah saya bersih. Bukan hanya saya juga, saudara perempuan saya terlihat sama.

Adapun saudara perempuan saya, ada Rachel. Dia pindah ketika dia berusia tujuh belas tahun. Sejak saat itu, dia bekerja di sebuah restoran kelas rendah yang mahal yang mendandani pelayan mereka seperti pelacur untuk pelanggan pria pembuat minyak mereka. Saya membencinya karena tidak menginginkan sesuatu yang lebih baik, tetapi dia menghasilkan banyak uang dari tip. Dan dia punya rahasia. Yang benar adalah kepalanya dicukur dan dia mengenakan wig pirang yang cantik untuk bekerja. Itu membuktikan bahwa ada sedikit pemberontakan dalam dirinya dan saya tahu bahwa suatu hari dia akan menghasilkan cukup uang untuk melakukan sesuatu yang lebih baik dalam hidupnya.

Adikku yang lain, Carly, kabur dari rumah enam bulan sebelumnya. Ibuku membuat polisi memperlakukan kepergiannya seperti kasus orang hilang, tapi aku tahu dia melarikan diri dan kami tidak akan menemukannya sampai dia kembali sendiri. Mungkin itu idenya tentang lelucon untuk membuat kita semua gila, atau mungkin dia langsung membenci kita. Siapa yang tahu persis apa yang dia pikirkan?

Pada saat itu dalam perbandingan ruang tamu saya yang tidak perlu dan menyakitkan, saya tidak merasa terlalu bersemangat untuk membaca buku Evander. Saya meninggalkannya di tas sekolah dan menyikat gigi sebagai gantinya.

________________________