Saat dia akhirnya menerima bahwa dia tidak bisa melarikan diri, dia mengatupkan rahang dan mencoba menyembunyikan ketakutannya. Dengan suara kering dan serak, dia bergumam, "Setidaknya gunakan kondom."
Pria di atasnya terdiam sejenak, tetapi tidak mengatakan sepatah kata pun. Sebaliknya, dia malah bersikap lebih kejam.
Kesha tidak tahu berapa lama waktu telah berlalu sebelum pria itu akhirnya berhenti. Karena terlalu lelah, Kesha akhirnya kehilangan kesadaran.
Keesokan paginya, ketika dia bangun, kamar itu sunyi dan kosong. Tempat tidur yang berantakan dan rasa sakit di sekujur tubuhnya memberitahunya bahwa ini bukanlah mimpi buruk. Itu benar-benar terjadi.
Semuanya telah direncanakan. Makan malam bisnis itu ternyata adalah jebakan. Dia diberi bergelas-gelas alkohol sampai dia mabuk berat sebelum kemudian dikirim ke kamar itu untuk diperkosa.
Semalam, dalam keadaan setengah sadar, dia menyadari bahwa dia telah dijebak dan teringat pada Juan Nasution-suaminya-yang baru saja kembali dari perjalanan bisnis. Dia mengirimkan beberapa pesan padanya dan meneleponnya tanpa henti. Saat Juan akhirnya menjawab, suaranya dingin dan berjarak. "Aku sibuk. Laporkan saja pada polisi."
Bahkan hingga kini, kata-katanya masih terngiang di benaknya.
Hanya dengan beberapa patah kata saja, Juan berhasil menghancurkan seluruh cinta yang telah mereka bagi bersama dan harga dirinya yang masih tersisa.
Dia tertawa getir ketika rasa sakit di hatinya perlahan berubah menjadi mati rasa. Dia perlahan membuka selimutnya dan turun dari tempat tidur.
Tepat pada saat ini, sebuah kartu nama terjatuh ke lantai.
Dia terdiam. Dia perlahan mengambilnya dan ketika dia melihat logo di kartu nama tersebut, wajahnya memucat.
Kartu nama itu dari Grup Nasution.
Semalam, kamar itu gelap dan dia tidak sempat melihat wajah pria itu. Namun, dia tidak pernah menyangka bahwa pria semalam adalah seseorang dari perusahaan Juan.
Mungkinkah Juan ada hubungannya dengan kejadian ini?
.... ....
Saat Kesha kembali ke rumah, dia melihat sepasang sepatu yang sangat dikenalnya di depan pintu-Juan telah kembali. Dia terdiam sejenak, menarik napas, lalu berjalan menaiki tangga.
Juan keluar dari kamar mandi dalam balutan jubah mandi bersih. Bahkan dalam jubah mandi yang begitu sederhana itu, dia tampak percaya diri dan tampan. Rambutnya basah, raut wajahnya tegas, dan sikapnya tenang seperti biasanya.
Saat pandangannya tertuju pada Kesha, keningnya sedikit berkerut. Matanya dingin dan berjarak. Bahkan tampak sedikit menghina. "Ada apa?" tanya Juan dengan nada datar.
Kesha hanya menatapnya.
Mereka seharusnya tidak bersama. Jarak antara dunia mereka terlalu jauh. Tiga tahun lalu, ketika ayah Juan sakit parah, dialah pendonor sumsum tulang belakang yang menyelamatkan nyawanya. Sebagai imbalannya, dia berjanji untuk mengabulkan satu permintaannya.
Permintaannya adalah untuk menikah dengan Juan.
Saat itu, dia masih muda dan bodoh. Dia pikir dia bisa mewujudkannya-percaya bahwa bahkan pria yang tertutup secara emosional pun akan terbuka seiring berjalannya waktu.
Namun, di mata Juan, Kesha hanyalah seorang oportunis.
Dia membencinya. Selama tiga tahun, dia menuntut Kesha untuk melayaninya dan merawatnya, tetapi tidak pernah benar-benar melihatnya sebagai istrinya.
Dan Kesha menerima semuanya tanpa mengeluh sedikit pun.
Setelah keluarganya hancur, dia tetap berada di sisi Juan, bukan hanya karena dia membutuhkan tempat tinggal, tetapi juga atas dasar cinta. Dia ingin Juan mencintainya. Jadi, tidak peduli seberapa dinginnya Juan, dia terus mencari cara untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa semuanya baik-baik saja.
Namun, setelah apa yang terjadi semalam, tidak ada lagi yang bisa dia tawarkan padanya.
Dia masih tidak tahu apakah Juan ada hubungannya dengan kejadian itu. Namun, dia punya firasat bahwa itu ada hubungannya dengan keluarganya. Saat dia melewati pintu masuk sebelumnya, dia telah mempersiapkan diri untuk mengonfrontasinya, tetapi hanya dengan berdiri di sini dan menatapnya, dia sudah tahu jawabannya. Jika dia menuntut penjelasan, satu-satunya yang akan dia dapatkan adalah harga dirinya yang hancur.
Suaranya serak, tegang karena apa yang dialaminya semalam. "Juan ...."
Namun, Juan bahkan tidak meliriknya. Dia langsung berjalan ke lemari, meraih kemeja dan dasi yang telah disiapkan Kesha untuknya, seolah-olah ini hanyalah hari biasa.
Dia berbalik, suaranya dingin dan cuek ketika dia berbicara. "Jangan terus berdiri di sana. Siapkan sarapan. Aku akan berangkat setengah jam lagi."
Kesha tidak bergerak. Dia tetap berdiri pada pendiriannya, suaranya pelan tetapi tenang ketika dia berkata, "Juan, ayo, kita bercerai."