Kerutan di wajah Johanna tampak jelas, sebagai bukti bisu atas kekacauan yang dialaminya.
Dia mendapati dirinya mempertanyakan alasan kehadirannya bersama pria ini sekali lagi.
Hari ini menandai puncak kesepakatan mereka, finalitasnya tampak dengan bobot yang tak terbantahkan. Hanya setengah jam sebelumnya, dia telah tiba dengan maksud untuk mengemasi barang-barangnya, bersiap untuk memulai kepergian dari babak kehidupan ini.
Namun, begitu masuk, Carson mulai menanggalkan pakaiannya tanpa berkata apa-apa, tindakannya memecah kesunyian bagaikan sebuah dekrit. Tanpa memberinya waktu untuk mengutarakan pikirannya, dia menyelimutinya dengan keakrabannya.
Itu adalah tarian yang telah mereka lakukan berkali-kali selama kurun waktu tiga tahun-durasi yang berada di garis tipis antara sesaat dan abadi.
Tubuh wanita itu, yang telah menghafal setiap lekuk dan irama tubuhnya, menyerah tanpa perlawanan, tenggelam dalam panas yang terbentuk di antara mereka dengan intensitas yang tampaknya membakar udara.
Lemari anggur berderak berisik di belakangnya.
"Aku punya urusan besok. Kumohon, jangan ada bekas," bisik Johanna, semacam permohonan.
Pria itu terdiam, seringai mengembang di bibirnya, sebelum jawabannya datang bukan dalam bentuk kata-kata, melainkan dalam gelombang gairah baru-badai yang berjanji menyapu bersih sisa-sisa kesepakatan mereka.
Satu jam berlalu.
Setelah menyegarkan dirinya, Johanna keluar dari kamar mandi dan menatap pantulan dirinya di cermin. Bekas yang ditinggalkannya padanya tidak dapat disangkal.
Di luar, Carson tampak santai saja, merokok di balkon.
Sambil bersandar pada pagar, dia melirik ke belakang bahunya, tatapannya tertuju padanya. "Apakah kamu yakin tidak ingin memperpanjang perjanjian kita?" tanyanya, kata-katanya tergantung di udara di antara mereka.
Johanna mendapati dirinya ragu-ragu mendengar pertanyaannya.
Tiga tahun lalu, di usianya yang baru menginjak dua puluh dua tahun, kehidupannya menjadi kacau karena kehancuran finansial keluarganya. Kehilangan ayahnya dan penyakit yang diderita ibunya memaksanya bersembunyi, menghindari penagih utang sambil berjuang mengatasi biaya pengobatan yang sangat besar. Di titik terendah hidupnya, dia pernah menghadapi malam-malam di jalanan dan bahkan sempat berpikir untuk mengakhiri hidupnya, sebagai pelarian putus asa dari beban-bebannya, bersama ibunya.
Pertemuannya dengan Carson tampak seperti keberuntungan di tengah keputusasaan. Pengaturan mereka bersifat transaksional, masing-masing memenuhi kebutuhan satu sama lain.
Carson telah menunjukkan kebaikan padanya, bahkan di ranjang, tanpa ada maksud aneh yang terlibat; dia juga dengan murah hati menanggung biaya pengobatan ibunya dan memberikan dukungan finansial tambahan.
Namun, konsekuensi yang tidak diinginkan dari persetujuan mereka adalah besarnya perasaan yang berkembang dalam dirinya terhadapnya.
Ketika tubuhnya direnggut, pria itu pun menempati hatinya.
Apakah dia akan memperbarui perjanjian mereka?
Pertanyaan itu merupakan usulan yang menyiksa.
Saat air mengalir di latar belakang, suaranya mengandung sedikit tanda kepasrahan. "Tidak. Kesehatan ibuku sudah membaik, dan suatu hari nanti, dia akan sangat berharap aku memberinya seorang cucu."
Mendengar perkataannya, Carson menutup jarak di antara mereka, dan memosisikan dirinya di belakangnya.
Rokok yang diisapnya memenuhi udara dengan aroma yang secara tak terduga menggoda.
Dia mencondongkan tubuhnya lebih dekat, pertanyaannya santai tetapi terarah. "Apakah kamu sudah menemukan seseorang?"
"Ya," jawabnya dengan nada sederhana dalam suaranya.
"Dan kamu mengenalnya dengan baik?" desaknya lebih jauh.
"Kebanyakan pria mirip. Perasaan dapat dipupuk," kata Johanna, suaranya mencerminkan campuran realisme dan kepasrahan.
Dia mengajukan pertanyaan yang lebih pribadi. "Bagaimana dengan ukuran?"
Rona merah muncul di pipi Johanna saat dia menjawab, "Kita masih muda. Itu bukan masalah saat ini."
Kemudian, dengan perubahan ke arah keseriusan, dia menegaskan, "Carson, ini penting bagiku."
Kata-katanya sedikit, tetapi penuh dengan kesungguhan.
Kata-katanya menggantung di udara, campuran antara ultimatum dan pertanyaan, tetapi kata-katanya hanya punya sedikit peluang melawan kenyataan yang akan datang.
Tawa Carson memecah ketegangan, pertanyaannya dibumbui candaan. "Mengapa tidak pernah mempertimbangkan pernikahan sebagai pilihan di antara kita?"
Diamnya Johanna saat menghadapi ejekan itu merupakan pengakuan kekalahannya secara diam-diam.
Saat dia berbalik menghadapnya, kedekatan mereka membuat bibir mereka semakin dekat, sebuah janji yang tak terucapkan terjalin di antara mereka.
Mata Carson menyipit, mengkhianati niatnya untuk menutup jarak dengan ciuman.
Namun Johanna menepis laju pria itu, isyaratnya ke arah jam merupakan batas yang jelas.
Nada bicaranya manis, tetapi kata-katanya mengandung kepastian yang tak terbantahkan. "Sudah lewat tengah malam. Kesepakatan kita telah berakhir."
Melewati batas itu lagi akan menjadi kesalahan.
Respons Carson hanyalah tertawa kecil, tidak terpengaruh oleh pernyataannya.
Dia mengecup cuping telinganya, suaranya merupakan perpaduan antara kekaguman dan sikap cuek. "Aku sungguh menyukai ketenangan pikiranmu."
Kata-kata berikutnya adalah sebuah tawaran, yang tampak murah hati tetapi ditegaskan oleh dinamika kekuatan di antara mereka. "Jika kamu membutuhkan dukungan keuangan, ingatlah aku selalu di sini. Sampai jumpa, Johanna."
Carson memiliki cara menyampaikan wawasan tajam dengan nada yang lembut dan tidak memihak, sehingga sulit untuk mengetahui kedalaman ketulusannya.
Saat mereka menjaga jarak fisik dan emosional, suasana menjadi dingin, menandakan penutupan definitif bagi bab mereka.
Johanna tetap tenang sampai pintu tertutup rapat di belakangnya. Baru pada saat itulah dia membiarkan kedoknya runtuh, air mata mengalir di wajahnya saat dia berbisik ke dalam kehampaan, "Selamat tinggal, Carson. Kisah kita berakhir di sini."