Putri Tunggal Para Martir: Kejayaannya Mekar Pasca Perceraian

Anindita membuka laci meja riasnya yang berat dan berlapis beludru.

Jari-jarinya, yang biasanya begitu mantap, sedikit gemetar saat menyentuh kotak cincin kosong dan dasi sutra yang dibuang.

Dia mencari kotak mahoni kecil yang usang yang menyimpan kalung rubi ibunya. Itu adalah satu-satunya perhiasan yang rencananya akan dia kenakan besok ke pangkalan militer.

Tangannya menyentuh bagian belakang laci. Kosong.

Jantungnya berdetak kencang, tidak wajar. Udara di penthouse besar di Manhattan tiba-tiba terasa terlalu tipis untuk bernapas.

Dia menarik laci lebih jauh, rel logamnya berderit di bawah tarikan kuat dan paniknya. Dia menyingkirkan kantung beludru. Tidak ada apa-apa.

Pintu kamar tidur yang berat terbuka.

Domenic masuk. Dia melepaskan jasnya, gerakannya menunjukkan keanggunan yang mudah dan angkuh yang pernah membuat dada Anindita sakit karena cinta.

Sekarang, itu hanya membawa hawa dingin ke dalam ruangan.

Bersamaan dengan hawa dingin itu, tercium sebuah aroma. Itu bukan cologne segarnya yang biasa. Itu adalah parfum kayu cedar yang berat dan mahal.

Parfum Karina.

Aroma itu menusuk tenggorokan Anindita, membuat perutnya mual tiba-tiba dan hebat.

"Di mana?" tanya Anindita. Suaranya rendah, dipaksakan keluar dari tenggorongan yang terasa sesak dan kering.

Domenic bahkan tidak menatapnya. Dia berjalan ke lemarinya, jari-jarinya bergerak ke simpul dasi sutranya. Dia melonggarkannya dengan tarikan tajam, kebiasaan yang selalu dia lakukan ketika dia terganggu oleh kehadirannya.

"Di mana apanya, Anindita?" desahnya, terdengar sangat lelah hanya karena dia berbicara dengannya.

"Kalung rubi ibuku. Itu ada di laci ini."

Domenic berhenti. Dia melepaskan dasinya dan melemparkannya ke kursi kulit. Dia akhirnya berbalik menatapnya, mata gelapnya datar dan tanpa penyesalan.

"Oh, benda tua itu," katanya, nadanya terlalu santai. "Aku memberikannya kepada Karina."

Kata-kata itu menghantam ruangan seperti pukulan fisik.

Pupil mata Anindita menyempit. Darah mengering dari wajahnya, meninggalkan kulitnya sedingin es. "Apa katamu?"

"Dia melihatnya di meja rias kemarin," kata Domenic, menggulung lengan kemejanya. "Dia bilang potongan vintage-nya menarik. Lagipula kamu tidak pernah memakainya. Itu bahkan tidak cocok dengan pakaianmu."

Dia berbicara seolah-olah dia telah memberikan payung cadangan.

Anindita berdiri. Punggungnya tegak sempurna, garis disiplin militer yang kaku menembus keterkejutannya. Dia melangkah mendekatinya.

"Itu milik ibuku," kata Anindita, suaranya bergetar karena kemarahan yang mati-matian dia coba redam. "Itu satu-satunya yang tersisa darinya. Aku ingin itu kembali. Sekarang."

Domenic mengerutkan kening. Dia mundur setengah langkah, bibir atasnya melengkung jijik melihat intensitasnya.

"Berhentilah bersikap dramatis," bentaknya. "Itu hanya sepotong kaca buram. Aku akan membelikanmu yang baru. Pergi ke Cartier besok dan pilih apa pun yang kamu mau."

Anindita tidak membantah. Rahangnya mengeras. Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan ponselnya, ibu jarinya menggeser layar untuk mencari kontak Karina.

"Apa yang kamu lakukan?" tuntut Domenic, suaranya menurun ke nada yang berbahaya.

"Aku meneleponnya untuk mengambil kembali barangku."

Domenic melintasi ruangan dalam dua langkah panjang. Tangannya terulur dan mencengkeram pergelangan tangannya. Cengkeramannya menyakitkan, jari-jarinya menancap ke kulitnya.

Dengan tangan lainnya, dia merebut ponsel dari genggamannya.

Sebelum Anindita sempat bereaksi, Domenic melemparkan perangkat itu ke lantai marmer.

Suara retakan kaca yang memuakkan bergema dari langit-langit tinggi. Layar retak menjadi seratus keping bergerigi, cahayanya berkedip sekali sebelum mati sepenuhnya.

Anindita menatap pecahan kaca itu. Dadanya naik turun dengan napas pendek dan cepat.

"Jangan ganggu Karina," Domenic memperingatkan, suaranya mendesis rendah dan dingin. "Upacara uji terbangnya minggu depan. Dia sedang sangat stres. Aku tidak akan membiarkanmu merusak suasana hatinya karena perhiasan murahan."

Anindita perlahan mengangkat matanya untuk menatapnya.

Matanya memerah, terbakar dengan panas yang terasa seperti asam. Tapi dia tidak menangis. Dia hanya menatapnya, benar-benar menatapnya, seolah melihat orang asing mengenakan kulit suaminya.

Domenic merogoh saku dalamnya. Dia mengeluarkan Kartu Hitam American Express yang ramping dan berat lalu melemparkannya ke lantai.

Itu mendarat tepat di atas pecahan kaca ponselnya.

"Belilah sesuatu yang bagus untuk dirimu," katanya, nadanya kembali ke nada bosan dan meremehkan itu. "Anggap saja ini permintaan maaf."

Anindita menatap kartu itu. Simbol kekayaannya yang paling utama, tergeletak di atas puing-puing komunikasinya. Itu hampir lucu.

Dia tidak meraihnya.

"Besok adalah harinya," kata Anindita, suaranya kini benar-benar tanpa emosi. Itu adalah suara yang mati dan datar. "Militer akan membawa kembali abu orang tuaku. Kamu berjanji akan pergi bersamaku ke pangkalan."

Domenic mengusap pelipisnya, menghela napas panjang yang terbebani.

"Ya, baiklah. Aku ingat," gumamnya, tidak menatapnya. "Aku akan ada di sana. Hanya saja... bereskan kekacauan ini."

Dia membalikkan punggungnya dan keluar dari kamar tidur utama, langsung menuju suite tamu di ujung lorong.

Pintu yang berat itu terbanting menutup. Suaranya bergema seperti tembakan, memutuskan benang tak terlihat terakhir dari pernikahan lima tahun mereka.

Anindita berdiri sendiri dalam keheningan.

Dia perlahan berjongkok. Dia meraih pecahan ponselnya. Tepi kaca yang bergerigi mengiris jari telunjuknya.

Setetes darah merah cerah mengalir dan jatuh, mendarat tepat di atas Kartu Hitam American Express.

Anindita tidak bergeming. Dia tidak merasakan sakit di tangannya. Rasa sakit di dadanya sudah menguasai segalanya.

Dia berdiri, meninggalkan kartu dan darah itu. Dia berjalan ke jendela besar dari lantai ke langit-langit dan memandang ke arah cakrawala New York yang berkilauan.

Kesedihan di matanya perlahan mengeras, membeku menjadi lanskap keheningan yang mutlak dan sunyi.

Dia berbalik dari jendela dan berjalan ke lemari pakaian. Dia menyingkirkan deretan mantel desainer mahal yang tidak pernah dia kenakan, menampakkan brankas dinding tersembunyi.

Dia memasukkan kode dua belas digit. Pintu logam berat itu terbuka.

Di dalamnya terdapat sebuah map manila bersegel yang tebal. Berkas identitas aslinya. Tidak tersentuh selama lima tahun.

Di sampingnya tergeletak sepasang dog tag logam kusam di rantai bola.

Anindita mengambil dog tag itu. Dia meremasnya dalam genggamannya hingga tepi logamnya menusuk tajam telapak tangannya.

Rasa sakit fisik itu menyadarkannya. Itu mengingatkannya siapa dia sebenarnya.