Garry adalah seorang pria berusia 18 tahun, dan wanita di depannya adalah Shelly Bianto. Mereka berdua adalah teman baik yang tumbuh bersama sejak kecil. Shelly juga adalah cinta pertamanya. Keduanya bersekolah di kelas yang sama sejak TK.
Garry dan Shelly bahkan berkuliah di universitas yang sama. Tapi kali ini Shelly mengambil jurusan jurnalistik, jadi dia tidak lagi berada di kelas yang sama dengan Garry.
"Pergilah, aku tidak mempunyai uang untuk dipinjamkan padamu dan aku tidak ingin melihat wajahmu lagi."
Ada seringai dingin di wajah Shelly, mata coklat gelapnya yang berbentuk seperti almond, dipenuhi dengan tatapan penghinaan dan penolakan.
Kemudian, Shelly membalikkan tubuhnya, berjalan menuju restoran keluarganya, dan membanting pintu di belakangnya.
Sebuah suara yang dingin bisa terdengar dari balik pintu yang tertutup, "Kamu selalu melakukan hal ini. Setiap kali kamu melakukan sebuah kesalahan, kamu akan datang padaku untuk meminjam uang. Menurutmu aku ini apa? Dompetmu?"
"Tidak, kamu harus mendengarkanku. Kali ini..."
Garry mencoba untuk menjelaskan.
"Sudah cukup!"
Shelly sudah tidak tahan lagi untuk mendengarkan penjelasannya dan langsung memotong perkataan Garry, "Bukankah aku baru saja memberitahumu bahwa aku tidak mempunyai uang? Pikirkan cara lain! Sekarang kamu sudah dewasa, Garry..."
Setelah mendengar perkataan Shelly, Garry merasa khawatir dan menghela napasnya dalam-dalam.
Kali ini, Garry tidak mempunyai pilihan lain selain meminjam uang.
Saat sedang berada di asrama, Garry secara tidak sengaja merusak Nintendo Switch milik teman sekamarnya yang harganya hampir enam juta rupiah. Teman sekelasnya itu menginginkan dirinya untuk membayar kerusakan itu dalam waktu seminggu.
Garry berasal dari keluarga yang miskin. Orang tuanya tinggal di kota lain dan pekerjaan mereka hanya memungkinkan mereka untuk memberinya sedikit uang saku setiap bulannya. Garry bahkan terpaksa harus membayar setengah dari biaya kuliahnya dengan melakukan pekerjaan paruh waktu di luar.
Garry menghela napas berat dan menuju ke arah kampusnya.
Dia dapat mendengar teriakan yang keras begitu memasuki kamar asramanya.
"Garry, satu minggu sudah berlalu. Apa kamu sudah menyiapkan enam juta itu untukku? Aku ingin kamu membayarku sekarang juga!"
Seorang pemuda dengan rambut bermodel belah tengah dan mengenakan pakaian yang modis sedang mencaci maki Garry dengan tidak sabar.
Pemuda ini kebetulan adalah teman sekamar Garry yang bernama Larson Fairuz. Belum lama ini, Larson membeli Nintendo Switch keluaran terbaru dan membiarkan teman sekamarnya bergantian memainkannya. Saat tiba giliran Garry untuk memainkannya, seseorang menabraknya dari belakang dan dia tidak memiliki pegangan yang kuat pada konsol game itu sehingga dia menjatuhkannya dan konsol game itu hancur berkeping-keping di lantai.
Jadi, Garry sekarang berutang konsol game baru pada Larson. Garry akan membayar utangnya, tapi untuk saat ini, dia benar-benar tidak mampu membeli sebuah konsol game baru.
"Larson, maafkan aku. Bisakah kamu memberiku lebih banyak waktu lagi? Dalam dua bulan ke depan aku akan bekerja paruh waktu, jadi aku akan menyiapkan uang untukmu saat itu. Aku benar-benar tidak mempunyai uang sekarang."
Garry menundukkan kepalanya dan meminta maaf.
"Benarkah? Kamu ingin aku memberimu lebih banyak waktu? Jika kamu tidak memiliki uang, mengapa kamu tidak memintanya pada keluargamu? Apa kamu seorang yatim piatu atau semacamnya?" tanya Larson, nada suaranya dipenuhi dengan sindiran. "Jika orang tuamu sudah meninggal, maka aku bisa memikirkan untuk memberimu lebih banyak waktu."
"Larson, kamu benar-benar sudah keterlaluan kali ini." Wajah Garry memerah karena marah.
Orang tuanya hanyalah orang biasa. Mereka sudah melakukan segala cara yang mereka bisa untuk membayar biaya kuliah dan biaya hidupnya. Bagaimana mungkin dia bisa meminta lebih banyak uang pada mereka?
"Haha, lihatlah dirimu. Kamu sangat miskin, kamu tidak mampu membelinya."
Sambil menyeringai, Larson mengarahkan jarinya ke celah di antara kakinya dan berkata mengejek Garry.
"Aku akan memberitahumu sesuatu. Jika kamu bisa merangkak di bawah kakiku, aku akan menerima kerugiannya dan aku tidak akan memintamu untuk membayarku kembali."
Menghadapi penghinaan seperti itu, Garry mengepalkan tangannya di samping sambil menggertakkan giginya, tapi karena itu jelas merupakan kesalahannya sendiri, dia tidak repot-repot melawan dan hanya memilih untuk membiarkan ejekan itu.
Sikap mengalah semacam itu malah membuat Larson bertindak semakin berani.
Dengan nada penuh penghinaan, Larson berkata, "Biar kujelaskan padamu. Aku mampu membeli selusin Nintendo Switch, tapi masalahnya, aku tidak suka barang-barangku dirusak oleh orang lain, terutama oleh orang miskin sepertimu!"