ekedar ingin membuat suasana sedikit menca

eh dan terse

jantung? Aman...' Aku baru menyadari, selain ta

a," sahutnya sebelum kembali tersenyum, membua

Bagaimana bisa ada pria ya

amai ini?" tanyaku lagi seraya berus

Dan...," ia mengernyitkan kedua alis sembari ters

kalau sedang ramai?" Aku tidak tahu dia ingin bercanda a

son sesering ini." Sahut Steven

h.

cuma pernah pergi seputaran Jakarta, Bekasi, Tangerang, dan Bali. Jadi aku ti

aku masih sering mendengar

jalanan di sana juga hanya sedikit l

tiba dan kami pun pulang men

embelikan kami sebuah rumah sede

adiah. Menurutku rumah itu disediakan untuk kami

atakan, beberapa pengusaha menginginkan tanah dari rumah kami yang berukuran san

us-terusan menolak untuk pindah dan tentu saja

perawan tua justru digunakannya sebagai kesempatan untuk menikahkanku secara pak

dah, ibu tiriku sudah pasti a

eng?" Tanya sopir taksi

iss

itu dari kaca spion di dekat kepalanya, lalu melirik p

ekali kalau aku lebih tua darinya. U

, Pak," sahut Ste

emicingkan kedua mataku, ingin melihat reak

Tidak ada ekspresi terkejut di wajahnya. Ka

dengan jarak usia satu atau dua tahun dengan wanita yang lebih t

idak, tu

caraannya memang kurang sopan. Terlalu bersifat privasi. Tapi..., 'S

hun kan, ya? Yuhu... Syukurla

padaku, terkejut saat a

seumuran atau Neng-nya m

" Tanyaku dengan penuh semangat

udah tua, mata bapak

sirna s

ka. Jadi karena mata rabunnya maka dia tidak bisa melihat perbedaan usia kam

ang menatapku, memperhatikan aku yang sedang mengobrol dengan pak

a untuk mengejekku! Kau tidak tahu

ru-buru mengambil ponsel dan mengetikkan sesua

a memang terlihat awet m

aku pun mengambil ponselku juga lalu menunjuk

elihat foto Anda, saya kira ibu Anda membohongi saya tentang usia Anda. Dan saat saya melihat Anda untuk

Hahaha... Huft…

pujian Steven yang kuanggap hanyalah bualan kosong sepe

spion —melihatnya sedang senyum-senyum sendiri—. Sepertiny

memperhatikan kendaraan yang berlalu-lalan

embuatku tidak bisa menahan senyum. Mungkin saja itu caranya untuk mencairkan suasana

a lumaya

ng jalan berdua dengannya —yang selama beberapa

malah terbujuk ol

❀

kami selama beberapa saat, lalu tatapannya berhenti agak lama

ran 1x3 meter. Entah apa yang developernya pikirkan saat membuat teras seukuran itu. Mungkin,

u, satu dari dua perabotan yang ada di ruma

eletakkan tas ransel besar yang terlihat sangat berat itu, ju

. Bukannya aku tidak suka makanan khas daerah lain, tapi makana

ti orang kebingungan, seperti baru saja mendapat

dan kopi disebutkan den

aja," sahut S

, ok

. Aku jadi tida

boleh ke k

mengkilap dipenuhi kerin

a, kan? Tingkat kelembaban udara di sini dan di kampungnya pas

mi. Bagi yang pernah tinggal di rumah tipe 36 pasti tahu, hanya ada 4-5 pintu di rumah bert

dari dalam kantongan plastik, lalu mengikutinya ke