ntu di rumah sakit sendiri. Ia datang, ia bekerja, ia menyapa rekan sejawat dengan senyum tipis yang dipaksakan. T

anya Rayhan yang tahu bahwa di balik tatapan datarnya, tersembunyi seorang wanita yang pernah tertawa l

seseorang yang tak pernah

karena seminar medis di luar kota. Rayhan yang harusnya off dipanggil kembali. Ia

udut ruang staf, membuka kotak makan yang sudah dingi

yha

itu bahkan dalam

e biru muda dan celana panjang hitam. Wajahnya tanpa riasan, rambutnya dikuncir rendah. Dan untuk pertama

mau b

kan. "Sudah larut. Kita

yha

n. Ia jarang seperti ini. Rayhan mend

a jeda lama sebelum ia bicara. Suaranya nyaris te

aktu aku masih Kepala Departemen di Jakarta. Awalnya hanya

a-apa. Ia tahu Elvira bukan tipe ya

cepat. Dia dapat beasiswa ke luar negeri, dan aku mendukungnya penuh. Tapi di belakan

mulai

erku, nama baikku. Dan aku bersumpah tidak akan

"Dan kamu pikir aku akan

Bukan karena kamu. Tapi karena apa yang dunia lihat dari lua

ni

ia, kamu akan kehilangan segalanya, Elvira. Termasuk

dan kali ini tatapannya kosong-seperti seseorang

ersikap normal, seolah tidak ada percakapan pribadi yang terjadi. Tapi entah

gah konferensi internal r

u dan seorang dokter muda. Sebuah tangkapan layar percakapan dari aplikasi kencan anonim

i salah satu perawat. "Dok... ini ben

ponsel itu. Dan h

anya. Bahkan potongan percakapan saat Elvira mengatakan, "Aku suka caramu

nnya. Dan ia juga tahu-ini bukan kebetulan. Seseorang ingin

apan para staf dan ketukan pelan dari mulut ke mulut. Ketika ia tiba, Elvira

Rayhan bicara. "Komite Etik suda

Ini bukan salahmu. Aku ya

bisa hadapi ini. Aku sud

a. "Kalau kamu terus berpikir kamu harus hadap

tak tahu bagaimana rasanya berdiri di tempat setinggi ini dan dilihat denga

di sini. Aku satu-satunya yang tah

pipinya. Untuk pertama kalinya, ia runtuh di depan Rayhan. Bukan sebagai direktur. Tapi sebagai El-wa

at, menggengg

kan ke man

berdua tahu... besok pag

kan ada yan