ak malam tadi terasa lebih dingin dari biasanya. Angin mendesir lewat celah-

kubawa ke mana pun sekarang, seperti nyawa cadangan yang harus kujaga. Aku tidak bisa tidur. Tid

uara it

n keras di

e tulang belakangku. Sia

mengintip dari lub

kan topi fedora hitam, wajahnya tirus, matanya tajam seperti pisau. Satunya lag

li mereka. Tapi

ia bertopi terdengar

dak me

mewakili pihak yang... meminj

bukan lagi peringatan samar. I

berapa ini?" tanyaku dari b

mahal, dan kesabaran kami pe

Tapi sekarang dia menghilang. Dan sayangnya, Ibu tercatat s

yang menyebut namaku,"

utuh surat untuk tahu Anda adalah kunci te

ya tidak akan menjualnya, apalagi untuk menutup utang

ny

pada rekannya. Si pria bertubuh be

ndur.

a. Tapi lain kali, kami mun

ergi beg

inggal di sana, menu

ak Surya, pria tua yang dulu sering duduk bersama Papa di ber

ntang rumah

entang Marsel. Tentang utangnya. Tentang penip

dengan tenang, la

h menandatangani kontrak dengan pihak ilegal... itu perkara lain. Hukum formal s

Ketakutan it

u-satunya yang tersisa dari Ayah dan Ibu. Aku ti

apku lama, lalu

lda. Tapi kau tidak bis

h. Belum sempat membuka pintu, se

il

h, nyaris

jasnya basah karena hujan. Matanya tajam, tapi tidak menyera

.. Ke

ulu pernah ingin menikahiku,

ntang Marsel dari kl

asku cepat, membalikkan badan.

cara sekarang. Dan aku bisa b

. Napask

amu bisa tah

batkan nama Marsel. Waktu aku lihat namamu muncul

anjang. Ma

antuanmu, kamu aka

tahu kamu bukan korban biasa. Kamu cum

u percaya Marsel. Dan sekarang, dia kembali. Bukan sebagai cinta lama-tap

lan. "Baik. Kita

dalam berhari-hari, aku

ntara masa lalu Hilda-Kenzo-kembali ke hidupnya, menawarka