pertama kali datang kemarin. Di depannya, tumpukan dokumen mulai tertata rapi-berkas-berkas utang Marsel, fot

cangkir teh di tanganku bergetar sedi

a muncul, Ken. Setelah bertahun-tahun... setel

ena aku tahu kamu tidak bahagi

terd

perempuan yang pantas diseret

ris tanpa suara. "Aku bahkan engg

u belum pernah berhen

ar, langit mendung, seolah ik

i pintu membuatku b

utang. Bukan siap

u

rs

nya langsung terpaku pada Kenzo yang dud

anya parau. "Ki

Kenzo pun berdiri, tapi aku memberi

Setelah berhari-hari me

asuk tanpa diundan

e mana. Aku... aku enggak pernah niat nipu

da tanganku! Kamu gadaikan rumah yang bukan mili

gak punya pilih

lihan, Marsel. Selalu. Tapi kamu sel

mu pikir kamu bisa masuk lagi ke hidup dia

diri. Teg

kmu, kamu seharusnya melindun

n geram, tapi aku langsung

ian berdua-aku bukan barang. Aku bukan hadia

sadar aku bukan lagi perempuan

pelan, tapi jelas. "Sebelum aku panggil

h. "Kamu lebih

dak me

rumit. Karena jawabannya

siapa y

eras sebelum akhirnya berjal

mengusir suamiku sendiri. Tapi entah mengapa, buka

pernikahanku. Aku di sana, tersenyum dengan gaun putih. Marsel di sampingku

ar foto it

ar semua ilusi yang pernah

h satu penagih yang diam-diam direkam oleh timnya, berisi pengakuan bahwa Marse

a. "Kita akan ajukan gugatan pidana. Tapi k

rlalu lama hidup dalam luka.

ndangku

ga sama k

menangis me

anya balas

arena nggak men

il. "Aku nggak pern

kalinya, aku tidak merasa s

emilih untuk berdiri sendiri. Kenzo tetap menjadi tempat berpijak yang ba