i ke rumah. Tidak ada kabar, tidak ada pesan. Hanya sunyi, sepe

intu dan meminta maaf. Tapi yang datang justru bukan Mars

erhenti di depan rumah. Seorang pria turun, mengenakan jas rapi, wajahnya

ang, tapi tatapannya tajam. Seolah

?" tan

k pelan. "Maa

ulu pernah kerja sama dengan Marsel,

proyek pengembang yang sempat dibicarakan Marsel...

ntang suami Anda," katanya sopan, t

in, dan ada rasa tak enak di perutku ya

tanyaku akhirnya, tak

map cokelat dari tasnya,

ia sedang terlilit utang cukup besar. Dan rumah yang ingin dia jual-rumah

memb

Anda? Utang

or lenyap, dan Marsel harus menutup lubang dengan pinjaman dari pihak ketiga. Termas

gan Marsel, dan bahkan beberapa email permohonan dana. Hatiku berdegup ke

emberi tahu sa

nak, lalu men

luarganya. Dan saya pernah berutang budi pada orang tua Anda. Pak Armand dulu p

ku dengan tangan.

ng padaku. Tentang keuangan, tenta

meletakkan kartu

lanjutnya. Tapi hati-hati, Bu Hilda

belumnya. Ini bukan lagi tentang rumah. Ini tentang kebohongan. Tentang bagaimana aku meni

nelepon Marsel

ah. Saat masuk, toko itu sepi. Beberapa rak kosong. Stok barang tidak seperti biasanya. Aku t

lama kami, Rina,

ja. Pak Marsel bilang tokonya mau tutup

desir dingi

ng, Bu. Tapi beberapa vendor juga

ulai menangkap tanda-tanda yang selama ini kupikir hanyalah kepadatan kerj

seperti hantu. Lalu, tanpa sadar, aku mengambil ponsel dan mulai mencari informasi lai

inya belu

ama yang tak kukenal-beberapa dengan subjek: "Deadline Pe

l dengan lampiran kontrak ya

orang tuaku atas nama Marsel, lengkap dengan t

Tangisku pec

nipuku. Dia mencoba menjual rumah itu tanpa se

lam diriku mati. Atau mu

endak untuk bertahan. Untu

plop surat yang berisi sertifikat rumah itu-yang selama ini kusi

m pernikahan ini, aku tidak me

u terus bertahan di sisi pria yang bahkan tak

rsel tak hanya berbohong, tapi ju