a lain berlalu lalang, sibuk dengan urusan masing-masing. Hidup m
Gue ngga
Pesan untuk Erick W sudah diketik: "Maaf, s
le
rusan mendad
le
a kita ti
le
a frustasi. Beberapa mahasiswa
ul. Dari sistem p
er depan jatuh tempo dalam 1
juta. Dua
it terbayang. Mama yang pulang malam dengan wajah le
a. "Untuk Papa. Untuk Mam
Bagaimana kalau dia memaksa Vanya melakukan h
"Lo udah baca kontraknya. Elite Companionship punya sis
st
ng
efu
ar lagi. Pesa
rrow. Let me know if you
an soal transportasi. Naik ojek online ke Pacifi
sugar daddy di
ffer. I'll manage
e
e Jakarta mulai berubah jingga. Besok, di waktu y
ngement yang akan
nghancu
*
menggema di gym pribadi apartemennya. Keringat me
u
the
u
uluh du
u
sahaan te
u
an kayak
sampai samsak berayun liar.
penting. Negotiating deals worth billions. Tapi b
ess meeting, bodoh," gu
k sudah lama tidak beruru
bergetar. Notifi
ffer. I'll manage
lite. Pro
t. Smart girl. Tidak mau memberikan alamat rumah ke st
ggeleng. "Gue beneran ja
. transactional. Terlalu dingin. Erick t
p
on? Comp
gatkan dirinya sendiri. "Ini arrangement. Dia
dia mulas tiap kal
I think w
ai diketik. Should what? Cancel? Pos
le
esok akan datang juga, mau atau tidak. Dan Er
satu ini mungkin aka
*
biasanya bangun jam 7, tapi hari ini berbeda.
minggu-minggu, tapi pemilik kos belum juga memperbaiki. Vanya menggosok tubuhny
an cermin kecil yang retak di sudut. Waja
enang bertemu
alu
irnya kit
u ceri
saya
Aman.
an diri ke kasur. Spri
rbunyi. Pesa
jut? It's not too
itu lama. Jari hov
late t
ak bisa bayar? Pulang kampung dengan tangan kosong? Men
. Gue
e
iambil. Ada noda samar di kerah, tapi kalau pakai cardigan harusnya
bayangan di cermin. "Vanya
k. Shade pink muda yang dibeli diskonan. Tidak telalu dia pili
i dia memutuskan untu
ngingatkan dirinya lagi.
*
ic Place. Mesin menyala, AC menghembuskan
untuk pergi. Untuk melupakan ide gila ini. Untuk
Aman dari pengkhianata
ick mengejek d
lam. Tiga puluh dua tahun, for fuck's s
ma. Sort of. Dengan gadis ya
goreksi dirinya. "Arran
erngiang. "Lo but
yar seseorang untuk meng
selama ini dia alami. At least Vanya jujur tentang moti
rick cuma meni
way to f
angkah terasa berat, tapi juga ringan. Contradictory, se
di cermin. Navy suit, perfectly styled hair, expensi
kup untuk melindungin
ecil pada bayanga
wanya menuju pertemuan ya
alan kembal
*
k yang dia pilih-cukup privat tapi tetap terlihat dari pintu masuk. Jarinya yang din
uk menenangkan diri. Setiap kali pintu kafe terbuka, jantungnya loncat. Tapi yang mas
a... meeting biasa," bi
pertemuan dengan calon sugar daddy-
terbuk
ini b
suk. Rambutnya tersisir rapi, langkahnya percaya dir
ic
angan yang berkilau di pergelangan tangannya. Tapi ada sesuatu dala
ih... menawan di
ti sejenak, lalu tersenyum kecil.
ertangkap lampu mobil. Tidak bis
mbut. Tidak seperti yang Vanya ba
Saya
saja dia Vany
rkan tangan.
angat. Tegas tapi tidak mencengkeram. Dan Vanya sangat sasaya
ru-buru merapikan tas dan pons
anya bisa mencium aroma parfumnya-maskulin tapi tidak
menunggu?"
Kebohongan kecil. Vanya sudah
n kopi hitam tanpa melihat men
n tehnya, bunyi es yang bergesekan terdengar keras di telingany