wab pangg

u, aku mendengarnya. Suara lembut yang

an air mata palsu. "Lana... Maafkan aku. Aku m

a. Rendah dan putus asa. "T

ama panggilan yang belum pernah kudeng

. Jimat keb

rnama Rio, mulai berkoak "Jimat keberuntungan! Jimat keberuntungan yang cantik!" berulang kali

film. Dia meniru tunanganku. Tunangank

Itu telah berlangsung tepat di bawa

tah terus terdengar melalui telepon, men

dan berat di dadaku. Tidak ada lagi rasa s

g menekan tombol

menutup

tnya di laptopku, meneliti penga

membuka kulkas, mencari sesuatu untuk dimakan

ai ke kamar mandi seb

in dan menakutkan be

kang lemari obat. Aku membelinya berbulan-bulan yang lalu, saat kam

menu

rah muda mun

dari seorang pria yang mencintai sahabatku. Seora

r tidur dan berbaring di sana, menat

andung di dapur, membuat sarapan, seolah-olah itu hanyalah pagi b

a kami berteman selama puluhan tahun. Kami adalah pasangan yang sempurna.

t aku pertama kali memperkenalkannya

n sangat baik, sebuah konspirasi dia

tapnya. Dia berbalik dari kompo

ar-benar keterlaluan dengan Karin kemarin. Dia sudah melalui banyak hal. Dia rela melakukan apa saja