kolah itu, seolah tahu bahwa ada sesu

gar besi tua, menunggu mo

tar lagi. Suara riuh para siswa

tapang, menyamar di balik bayanganny

bulan sejak ia

ak datang sebaga

a seorang kakak yang kehilangan, yang mencium bau kebohongan da

arian Aruna di da

acanya ber

demi satu kepercayaan pada sistem

ia ingin mulai

erbang dibuka. Siswa- siswi

matanya mengamati. Tidak ada guru yang memperhatikan-

rada di sayap

duk di kursi tunggu, menanti wali kelas Aruna keluar sambil te

enyum palsu itu akan mul

ahnya terhe

g, tepat di de

gah berdiri m

da dengan seragam rapi tanpa ada l

Ia sedang berbicara dengan guru lain, ent

tu pergi, gadis

g bertemu denga

a tak asing' Batin

ktu seperti mena

ku. Dadanya b

h bertemu langs

di dokumentasi sekolah, dan sekali dalam

dekat... seperti ada s

k berbeda dari

tajam, ta

ya rapi,

k dalam cara y

sudah diprogram sejak kecil, belajar,

menatap dalam

menunduk, meny

itu tetap m

ahu, sepe

wa baru ya

al. Tidak ramah, tapi

ragu s

uang tata usaha," jawabnya cep

mengangg

anan. Ruang TU- nya di

ti robot. Sopan. Efis

ti di

ian, menatap cepat l

ketiga, ia men

diri di tempat. Mat

tapi entah kenapa tera

lik adiknya, di har

ati Aldian

mungkin aka

ebagai k

dari kebenaran yang se

orong menuju ruang tata us

erdengar di atas lantai kera

a sekolah belum terlalu ramai-hanya beberapa guru yang m

pura menunggu seseorang sambil sesekali melirik ke d

pa menit berlalu, Al

memutar arah, w

i, aku bisa mulai dari area s

dian melangkah lebih dal

ong belakang yang tam

ke arah bangunan gudang tua yang ber

terbuka, dan dengan siga

an. Tumpukan alat peraga, kardus- kardus ber

cari-mungkin, petunjuk kecil, catatan, atau benda yang tertinggal d

ra langkah kaki cepat dan berat di luar gudang. Langkah yang

membeku

m?" suara itu

ang s

g mencari tempat bersembunyi d

keras dadanya. Napasnya

ar. Suara sepatu satpam

a bayangan masuk ke sini baru

ya semak

erapa meter dari temp

n staf atau siswa, saya akan laporkan ke kepala sekolah," ucapny

ngannya mengepal erat. Ia tahu satu ger

, suara handy talky di

rbang depan. Ada wali mu

mpat pelan, mema

anti balik

tu gudang tertutup kemba

n langsung keluar dari persembunyian, men

a pada dirinya sendiri,

kah cepat, menyelinap

tan sekolah dan memanjat pagar kecil yang m

bek, tapi itu tak p

era melarikan diri sebelum s

l yang

ertangkap. Dan ia bel

nya tak suru