sejak penyelidik

ja bersinggungan dengan mata kosong

melihat tempat itu hanya seb

ja menyimpan fragmen kecil dari kebenaran yang selama ini disembun

elas A

Ra

begitu meyakink

ada senyum kecil yang menenangkan. Tapi sekaran

yang tahu lebih banyak

ang sekolah, matanya mengawasi gerbang dengan jak

n potongan artikel tentang kasus bunuh dir

korban

ninggalk

etahui pun

semuanya pernah ditegur dan

u R

engerutk

arian Aruna lagi, halaman yang berkali- kali ia baca ta

ut. Tapi beliau bil

ini bisa selesai

s hilang diam- diam. Demi nam

lia

tapi kalimat- kalimat itu

hanya satu nama yang

a tua

Ra

a tahu. Dia mungkin b

m yang menekan adi

an tangan. Seolah ingin memu

ga, ia memutu

asuk ke da

a

ih d

ih d

s bertemu langsung dengan

lai langkah pertamanya

ru, siapa pun yang mungkin bisa di

enangkan rasa kehilang

kar apa yang sesung

Aldian menyel

a semakin jel

bunuh diri

tidak

tidak

tanya Arun

ehkan mengungka

agar menjadi sebuah cerita y

s Aluna- memainkan peran p

tempatnya duduk, meninggalkan wa

api tekadnya semaki

kan lagi te

tentang k

eski harus menggali luka yang le

nggantung renda

mantulkan bayangan samar di genangan

lama, Aldian berdiri di depan sebuah p

iga kali, cepat dan

h hidup di dunia jalanan- di tempat di mana keper

terbuka

t dicukur tipis, mata menyipit curiga

dia

Y

api cukup untuk membuat p

lo udah

istirahat dari

n geng kecil yang dulu sering

n, kabur dari polisi, bahkan

asi bungkus di malam hujan, dan i

kas bengkel motor rakitan. Bau oli, asap rokok, dan lag

nnya- Bayu dan Raka-menole

k- baik dateng ni

dosa," tambah Raka, menyodorkan r

Aldian langsung, tanpa bas

menoleh p

orang. Guru. Namanya Rati

naikka

a Ratih, Di? Balik sekolah? Apa mau ngaja

leng pelan. M

ebab adik

ning beber

gsung du

g kemarin itu?

yang nutupin semuanya." Sahut

mengeluarkan po

lakang, keluarga, aset, hubungan sama

e gak mau ada yang tahu selain kita."

mua aman" jawab Ri

ber

erius

menga

nfo buat 'kerjaan'? Nah, ini bukan s

ertawa

Sekarang lo ngajak ngerjain guru. Lucu juga." Sahut

jahat dari preman," gumam Aldian. Namun masih

ya. Seolah memberi

ya nutupin, berarti dia bukan orang sembarangan." Ujar Rio mencoba men

butuh info. Sisanya gue

geng lama k

uran. Bukan unt

ri di atas panggung kehormatan- berpura- pura sebagai pendidik, ta

saat kebenaran

an bisa