Istri Rahasianya, Aib Publiknya

ang mengancam akan bunuh diri. Namanya Evelyn Santoso, seorang i

uamiku selama dua tahun, Bima, seorang pekerja konstruksi baik hati yang kutemukan setelah sebuah kecelakaan membuatnya amnesia. Hanya

masuk, mengenakan setelan jas yang h

h-olah aku tidak ada

an, nada yang sama yang dia gunakan padaku setelah hari yang

janji yang sama persis

ukan untuk satu penonton: aku. Dia menunjukkan kepadaku bahwa seluruh pernikahan

dari ruangan, matanya yang sedingin

u adalah masalah ya

a

an seorang wanita. Bukan suara kesakitan, tapi kemarahan murni ya

dan kertas tua yang familier terasa aneh kontra

kerjaku, Sarah, yang dengan

knya, matanya terbelalak. "

, suara kaca pecah menghantam dindin

kan bunuh diri sebe

r berdiri di atas kursi, memegang pecahan vas yang pecah ke lehernya sendiri. Wajahnya basah oleh air m

alik, bergegas menghampiriku. Dia tam

itu. Orang-orangnya menelepon. Mereka bilang dia hanya mau bica

mar-samar familier dari sam

a," tambah Dr. Malik, suaranya ren

berhenti

a Wi

ia sederhana, baik hati, dan mencintaiku lebih dari apa pun

alah nama yang umum. Brama, ti

perasaan dingin yang menyebar di dadaku. Itu hanya

h map ke tanganku. "Ini inf

bawah "Nama Tunangan," tercetak dengan h

Aku merasakan darah

apis. Aku menangani krisis. Aku menarik napas dalam-dalam,

meskipun batinku menjerit. "Nama

iar di matanya melembut menjadi kerentanan kekanak-kanakan.

gas ke arahku dan melingkarkan lengannya di leh

rti anak kecil, seluruh sikapnya meneriakkan kehidupan

a dengan punggung tangannya. "Ini Br

ggesek layar. "Lihat," katanya, mengang

ia dengan setelan jas yang sangat pas. Dia tersenyu

Bima

i depan gedung pencakar langit dengan logo

ang tahunku yang terakhir, dia membelikanku sebuah pulau pribadi. Dia

. Lantai terasa seper

Sejak dia kembali. Dia sempat hilang, kau tahu. Dua tahun. Dia mengalami semacam kecela

ta

ma persis dengan per

an fisik. Itu membuatku sesak napas, meningg

Brama Wijaya, taipan real estat yang kejam. Dan aku ada

lintas di benakku

g dari sesi larut malam ketika aku melihatnya. Aku menepi, jantungku berdebar kencang. Aku menemukannya tidak sa

antuan. Aku membawanya ke klinik kecil terdekat. Diagnosisny

a dewasa, tersesat dan ketakutan. Aku merasakan gelombang belas kasihan padanya. Aku tidak b

membawany

a. Itu nama ayahku

erterima kasih. Matanya mengikutiku ke mana-mana. Dia mempelajari segalanya dari awal, dan

polos. Tanpa beban masa lalu, dia adalah kasih sayang murni. Di

al, bangga pulang dengan tangan kapalan dan kotor, mencari uang untuk kami. Dia aka

nya, bulannya, seluruh langitnya. Dia bilang bahkan jika dia tidak pernah mendapa

ncin, hanya sebuah batu kecil yang halus yang dia temukan di tepi sung

u tidak punya masa lalu, tapi aku tahu aku ingin s

ya tanpa ragu

UA. Hanya kami berdua. Itu adalah

sederhana. Kami tidak punya banyak uang, tapi kami punya satu sa

sebuah "pekerjaan". Dia tidak jelas tentang itu, mengatakan itu ada

pendiam, kurang mesra secara fisik. Dia berhenti memanggilku dengan nama pan

erjaan. Itu adalah ingatannya yang kembali. Itu adalah dia

lah persinggahan sementara di sepanjang ja

i dengungan jauh. Yang bisa kurasakan hanyal

ia menyikut lenganku. "Matamu merah sekali. Apa kamu mena

ngat ironis, ak

uang konsultasi te

ely

ungkin harganya lebih mahal dari mobil Agya-ku. Dia tampak kuat, berwibaw

melihat kilatan keterkejutan, pengakuan. Lalu it

anya tatapan; itu adalah peringatan. Pe

idak ada dan memeluk Evelyn. "Sa

dalam pelukannya. "Kamu la

yang biasa dia gunakan padaku ketika aku mengalami hari yang

Dia telah membuat janji yang sa

a. "Aku mencintaimu,

nonton. Mataku terasa panas, tapi aku

an untuk satu penonton: aku. Dia menunjukkan te

a. Saat dia berjalan keluar, matanya yang dingin bertemu dengan mataku untuk terakhi

ereka pergi. Ruangan itu kembali sunyi, kecu

u mengambil ponselku. Tanganku gemetar begitu parah

ku menemukan nomor yang sudah b

uk

isa? Apa itu kamu, sayang?" Suaranya

u sendiri tercekat.

manis. Apa

dah. Aku mau menyus

mana dengan suamimu?

hit dan menyakitkan keluar d

iap untuk meninggalkan klinik dan tidak pern

mend

. Dia tel

katanya, suaranya r