ama Wijaya di depanku adalah orang asing. Jam tangan mahal di pergelangan tangannya, perhitungan dingin di matany

ecil. Aku hanyalah seorang terapis dari latar

ang mungkin harganya lebih mahal dari seluruh gedung

u. Sebuah bantal merah muda berbulu dengan inisial 'E.S.' disul

yang tumpul dan berdenyut. Aku mengambil bantal itu dan meletakkannya di

samar serbuk gergaji dan kopi. Dia menabung selama setahun untuk mengganti b

an. Aku menatap ke luar jendela pada lampu-lampu kota yang ka

aling eksklusif di kota. Jenis temp

ini. Aku menempelkan wajahku ke kaca seperti anak kecil, menga

a di bahuku. "Ketika proyek besarku berhasil, aku akan mem

Tapi mimpi itu telah ber

di antara lautan sutra dan permata. Brama, bagaimanapun, sanga

a. Brama memesan untuk kami berdua dalam bahasa Prancis yang

anggur dan mundur sebelum akhirnya berb

kamu

r di tanganku. "Hari ini," bisikku. "D

tidak terbaca. "Begitu." Dia mendoron

ran. Itu ada

berbahaya. "Evelyn dan aku akan menikah. Keluarga kami telah merencanakan

ercekat. "

rus menjadi istriku. Secara rahasia, tentu saja. Kamu bisa tetap di apartemen. Aku akan mem

" tanyaku, kata-kata itu terasa seperti racun. "Istri rahasiamu,

, Anisa. Ini bukan tentang cinta atau hasrat. Aku tidak merasakan apa-apa untukmu. Tubuhku tid

tang dua tahun aku mencintainya, meraw

berterima kasih. Jadi, aku akan membayar utang itu. Sebutkan ha

g meremas jantungku. Tapi pelatihanku sebagai terapis mengambil alih. Aku

" tanyaku, suaraku sedikit bergetar

itu? Tidak ada artinya. Aku menandatanganinya ketika aku tida

u memohon, nama itu keluar seb

akan sesuatu untukmu. Tapi aku bukan Bima. Dunia kita terl

. "Aku tidak akan menyakiti Evelyn. Dia telah menu

yang pantas

api aku menelannya. Aku tidak akan mena

raku dingin. "Aku a

g menjadi hakku. Dia berutang padaku selama dua tahun hidupku yang telah kuberikan padanya,

wajahnya. "Bagus. Pengaca

t di mulutku. "Kamu membawaku ke sini.

ntu pria yang kukenal. "Aku ingat kamu ingin

berdeba

selnya b

ita, manis dan cekikikan. "Bram

enyap, digantikan oleh kekhawat

cemasan lembut yang belum pernah dia tunjukkan

sisi percakapannya, tap

sedang dalam perjalanan,"

, meraih lenganku. "A

ana? Apa ya

ya, menarikku keluar dari restoran beg

malam bisnis" kami karena tunangannya mengalami

stil di atas bukit. Dia tidak melambat, hanya menarikku

ya, suaranya tegang. "Itu

memanfaatkanku. Aku bukan istrinya, bahkan bukan kenangan.

at tidur raksasa. Saat dia melihat Brama, dia bergegas keluar dan melem

ekali!" ratapnya. "Aku mi

a memegang wajahnya di tangannya dan menciumnya dalam

dadanya. Di sana, di atas jantungnya, ada sebuah tato. Desain rumi

ar karena pengabdian. "Aku membuat ini untukm

dan sisa napasku kel

ukku, karena dia bilang cintaku telah membuatnya mekar kembali. Dia bilang ini

lu untuk

ku tidak bisa bernapas di r

ara Brama tajam, memot

lik. "Dia sepertinya baik-baik saja sekaran

u mau ini kembali,"

g mengangkat sesuatu. S

ukira aku telah menjualnya satu setengah tahun yang lalu ke pegadaian untuk menutupi sis

nya. Dia memilik

eperti kepingan es. "Atau kamu ti