a. Aku menggunakan lift servis turun ke garasi, gerakanku cepat dan senyap

dilewatkan. Aku menjaga jarak aman, lampu depanku mati. Dia mengemudi dengan cepat, me

edung apartemen modern yang ramping. Aku

i lift. Sikap profesionalnya telah hilang. Dia mengenaka

berlari ke arahnya, ekspresinya c

" keluhnya, s

um lebar di wajahnya. Dia men

suaranya rendah dan intim. "Aku punya

it, di mana sisa-sisa kembang a

, matanya membelalak. "

dalam-dalam. "Aku janji, Kania. Sedikit lagi. Begitu k

u bergema di benakku. Kembang api perayaan. Aku pernah bilang padanya itu terlalu mewah, bahwa kami harus menabung. Di

aku bisa s

ya di leher Damar, menempe

mar," desahnya. "Aku cembur

dan serak. "Kamu tidak pu

ya meluncur turun ke dadanya. "Tunjukkan p

engangkatnya, kakinya melingkari pin

it kecil sam

t Kania lagi. Kaca mobilnya gelap, tapi aku bisa melihat sil

yang-bayang. Setetes air mata lolos dan menelusuri j

atnya secara langsung adalah hal lain. Pengkhianata

i-janjinya, sumpa

us, dan terang-terangan. Apakah hanya itu yang diperlukan? Ma

lam-dalam. Lalu sekali lagi. Aku tidak ak

ana. Aku punya

lah tali penyelamat. Aku akan menanggung ini. Aku a

mah yang kami bangun bersama, dipenuhi kenangan yang kini ternoda. Aku langsun

ngun kaget oleh suara pintu kamar ti

, siluetnya diterangi oleh la

i sini. Aku kh

idur, kelegaan membanjir

dah pergi. Kamu tidak menjawab te

khawatir karena alibi sempurnanya, ist

, suaraku datar. "Pasti mas

"Benar-benar berantakan. Tapi

idur, meraih tanganku. Sen

sadarku. Berbohong. Berpura-pura.

bahwa dunia sempurnanya masih utuh. Dia menarikku

iknya. "Jika aku kehilanganmu, aku tidak akan tahu ha

kannya, kata-katanya meli

Sebentar lagi, kamu akan mendapat