SHA

atang ke kamar rumah sakitku. Yang kudapat hany

Aku akan menemaninya mal

ng lukaku. Dia tidak pernah ber

khir dari sejarah kami bersama: museum sejarah kawanan. Aula besar itu menyimpan gulungan silsilah Bulan Pera

aja, mereka

ain menepuk dada Bima. Dia menangkap tangannya dan menciumnya, menatapnya dengan kekaguman yang sudah b

uah etalase besar, jantungku

padanya, suaranya penuh kehangatan tulus yang memutar sesuatu di dalam dir

ku bersamanya, direduk

t. Aku berbelok di sudut etalase dan langsung

ing di atas kami-yang menggambarkan pertempuran kuno-t

keras. Aku terhuyung-huyung menyingkir tepat saat plakat itu jatuh ke tanah di tempat aku berdi

angi bahunya, dia melihatku berdiri beberapa meter jauh

k-baik saja. Dia menunjuk jari gemetar ke arahku, dan untuk pertama kal

aksaku berlutut, menjepitku ke lantai di bawah beban tak terlihat yang menghancurkan

geramnya padaku, matanya menyala dengan kebencian yang membakar jiwak

ka ke rumah sakit.

golongan darah Dewi Bulan," kata salah satu dari mereka, golongan

dingin memenuh

ku punya," katanya, menggulung le

ha, kau tidak bisa. Memberinya begitu banyak d

ata Bima, suaranya se

memudar dari wajahnya, saat sosoknya yang kuat mulai gemetar karena kelemahan. Aku menyaksi

penyembuh bergegas untuk menstabilkannya, dia menggumamkan satu

an

kumiliki untuknya padam. Itu bukan kematian ya

-