Larasa

durku. Aku berbaring di bawah seprai putih bersih, tanganku bertumpu di perutku-sebuah tempat yang kini terasa aneh

adalah batu karangku, satu-satunya orang yang tidak gentar ketika aku memberitahunya rencanaku. Dia hanya mengangguk, matanya

adaku. "Sudah beres. Transfernya selesai.

jangkar yang tenang di

Rania," bisikku

atanya menyimpan jejak simpati. Dia memeriksa tanda-tanda vit

pannya bertemu denganku. "Anda mengerti bahwa prosedur ini tidak dapat diu

lebih tegas sekarang. Tidak ada

"Apakah ada keluarga yang haru

g-orang yang telah merencanakan kehancuranku? Pria yang meli

raku dingin dan tena

sering melihat wanita dalam posisiku, wanita yang dipaksa membuat pilihan yang m

mantap menghitung mundur akhir dari satu kehidupan dan awal dari kehidupan yang lain. Ini bukan kehilangan. Ini adalah p

meresap jauh ke dalam jiwaku, bahwa

h tapi mendesak. "Dia menelepon terus-menerus. Entah bagaimana dia ta

kuk di atasku, wajahnya dipenuhi kekha

ku. Tonjolan kecil yang familiar itu hilan

an itu, sebuah anggota tubuh hantu ya

l?" tanya Rania, suaran

ergelangan tangan adikku; senyum merendahkan ibuku; desahan acuh tak acuh ayahku. Waja

n yang murni dan tak tercemar atas kebutaanku sendiri, atas tahun-tahun yang kuhabiskan mencintai orang-orang

h bibirku. "Tidak," kataku, suar

kan rasa sakit tumpul di perutku. Aku mera

" kata Rania,

suaraku serak tapi tegas. "Su

h mengeluarkan ponseln

yang kubeli deng

nya dengan senyum muram. "Dananya sudah ditransfer ke rekening p

an uang saku kecil yang diberikan orang tuaku, uang saku remeh yang dimaksudkan un

ntuh. Aku ingin dia tahu bahwa setiap batu bata dibangun di

ngarnya. Langkah kaki tergesa-g

lambat dan berat. Aku telah menunggu ini. Aku duduk lebih tegak di at

buka deng

. Matanya, liar dengan kepanikan yang belum pernah kulihat se

rhuyung-huyung ke dalam ruangan, pandangannya jatuh ke peru

knya, wajahnya pucat pasi. "Kau ti